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She is a creature of great imagination. I might say this is her sole remaining 
quality. She is a despoiled, molted castaway but by this power she still 
breaks life between her fingers. 


William Carlos Williams 


Tiembla. De un puñetazo feroz, hunde las teclas de la máquina de 
escribir. La luz lunar rebota de un lado a otro. El ático se inunda de 
resplandores. 


El ay estremecedor lo devuelve a una infancia de terrores. En aquel 
tiempo, en la casa vieja, el padre salía al pasillo y escupía una orden 
seca a los demonios que gritaban por las bocas de un animal de tres 
cabezas. La abuela olía a sustancias anteriores al cine y a los 
automóviles, incrustadas en el pelo decadente. El tío Godwin parecía 
un monstruo mordiendo sus cadenas. Raquel, la madre escapada de la 
cama del marido sumaba aullidos al coro de voces parásitas en créole 
y en español. 


En una noche de aquel otro tiempo, el padre impartió el latigazo de su 
autoridad y las voces regresaron al interior de los cuerpos. William 
Carlos ha practicado el arte del látigo solo en rencillas de poetas. En 
su oficio cotidiano es un virtuoso de la nalgadita que provoca el 
primer llanto, pero de su voz no sale el grito autoritario del padre. 


Cuando escribe es un sol. Es posible seguir escribiendo en el mundo de 
los animales, al completar las rondas diarias llevando en el maletín el 
estetoscopio, las pinzas y las gasas. Ha tatuado tantas páginas que con 
ellas podría empapelar la fachada de la casa, los troncos de los 
árboles, las aceras. Si las alineara una tras otra en una vereda hacia 
los humedales del río Passaic y de ellas se desprendiera una balsa de 
letras para sortear mares, llegaría a un país que es otro planeta, ese 
que solo se deja empapelar en la oreja de un poeta loco. 


Años atrás ocupó el espacio del ático para escribir en el silencio de la 
noche. Y ahora, ante sus ojos, el empapelado de rayas cruzadas se ha 
convertido en alambre de púas. 


Desfallece. El abismo de la locura de la madre no da señales de 
cerrarse. Lo persigue al lugar más alejado de la casa. 


Con lentitud, reacomoda las varillas de la Underwood. Saca el forro de 
una gaveta del escritorio y cubre la máquina. Se levanta sin enderezar 
la espalda, apoyando las manos en los brazos de la silla. Baja la 
escalera estrecha, entre la pared del lado del sol naciente y la del 


cuarto de Raquel, con un paso medido que se opone al desgreño de los 
gritos, cuidándose de no añadir ruido. Ya en el rellano del segundo 
piso, donde están los dormitorios, lo espera Florence cruzada de 
brazos, en bata y chinelas: el traje de gala. No quiere mirarla ni entrar 
en conversaciones sensatas con esa pizca de rabia que se muerde el 
rabo. No quiere mirarla y recordar que ya es el día señalado para 
entregar a su madre. Va al encuentro de la otra mujer de la casa. 


Se mete de perfil en el dormitorio. Cuando sus rodillas tocan el borde 
de la cama de pilares, la vieja se alza: el torso enarcado, los brazos al 
aire, la carita sudorosa, el pelo blanco erizado. Despertará atontada, 
boqueando en el pantano donde se hunde y al cual, alargando la mano 
hasta el cuello del hijo, pretende llevárselo. Él vuelve a recordar el 
grito autoritario del padre, el hombre que, si no supo quererla con la 
vehemencia que tanta fuerza reclamaba, sí tenía una forma resistente 
de cuidarla y un protocolo de comportamientos domésticos. Ante el 
cuerpo de la madre, un conocimiento silvestre lo empuja hacia el 
método que el viejo le disputaba a las curas parlantes del Dr. Freud. 


¿Quién habla? ¿Quién eres? 


Quejidos, contorsiones. Se le acerca sabiendo que una vez escuche la 
voz del hijo no correrá peligro de muerte. No confía en el hijo, pero 
respeta al médico que hay en él. Moja en Agua de Florida el pañuelo 
que un mecánico de automóviles guardaría en el bolsillo trasero del 
pantalón y se lo pasa a la vieja por las sienes. Ella manotea su 
rechazo, él aprieta el pañuelo, dejando caer una gotita del perfume en 
los ojos desorbitados con una delicadeza cruel que lo compensa un 
poco de estar perdido en los caminos del infierno. 


La vieja grita su espanto de ojos lastimados. Él le refresca las sienes 
con el pañuelo. Acerca una oreja. Cree escuchar la palabra casa. A 
veces piensa que ya no es posible recibir una imagen viva de aquel 
cuerpo. 


Escuchar y apuntar son hábitos. Suele llevar papeles en los bolsillos. 
Echar a la basura un papelito equivale a despreciar a los humildes. Por 
más que los hubieran destinado a la esclavitud de los recibos, al dorso 
estaban en blanco. Un dorso en blanco puede salvarle la vida a un 
poema. Le parece demasiado solemne el cuaderno de apuntes, casi tan 
almidonado como T. S. Eliot, el poeta que ha detestado con lealtad. 


Desde las cartas que se habían cruzado antes de la muerte del padre, 
cuando él era un estudiante de medicina y ella una mujer todavía 
deseosa, él se dedicaba a consolarla con descripciones apresuradas del 


día y declaraciones de que estaba dispuesto a ser, más que hijo, 
hermano y amante. Ella se dejaba adorar; el mundo, salvo París y 
algunos parajes de Mayagúiez, era una porquería. Pero se volvió más 
huraña al regreso de aquel verano en la costa. Su mano temblorosa se 
agotaba en escribir notitas pidiendo dinero con que pagar los 
impuestos y al carpintero. Pies hinchados, sordera. Rota la corriente 
de palabras, el hijo y su madre chocan, sufren. 


Él sabe de palabras, él no cesa de intentar consolarla con palabras. Su 
aprendizaje fue en aquella casa de voces dolientes. Pero las madres no 
necesitan que los hijos hablen. A las madres no les interesa 
escucharlos. La madre sabe que los hijos no son del padre, sino suyos. 
Si son varones alargan el dominio de ella, porque el padre ausente no 
tiene más potestad sobre sus hijos que la otorgada por la madre. Él 
reconoce a veces, en sus propios desamparos, que siempre fue el hijo 
de las mujeres de la familia. A la madre ni siquiera le interesaba que 
el hijo conservara sus palabras. Quería arrebatárselo a las artimañas 
de la otra seductora de la familia. La abuela. La madre sabe lo que se 
trae entre manos el hijo. Una trampa. Quiere escribirla, no porque la 
quiera, sino para poder quererla. El hijo solo quiere lo que le salta de 
los dedos a las teclas. El destilado de su insufrible vanidad de 
optimista. 


Él se sienta en el borde de la cama, acaricia el pelo de la mujer. Ella 
solloza, habla con los ojos cerrados. Podría maldecirlo. Otras madres 
maldicen a los hijos crueles, pero Raquel no es capaz de olvidar el 
empaque de su dama interior. En un escenario teatral no sabría 
interpretar la fragilidad de una desvalida común. Es una reina 
expulsada de su reino y sabe pesar cada palabra con una intensidad 
que la poesía del hijo envidia. Recoges mis palabras, ni que fueran 
muestras de excreta, le dice la vieja, que ha liberado en su locura senil 
un sentido grotesco de la vida. Y lo mira con los ojos bien abiertos, sin 
parpadear, con la esclerótica dominando el centro. Cuando él se le 
acerca a tomarle el pulso, ella se levanta sin esfuerzo y le planta en el 
oído un beso ruidoso. Frío. 


Entonces la inyecta. Despertará tarde, cuando él suba con el desayuno 
y las medicinas. Él desayunará con Floss. Floss entenderá que el tema 
de la madre no forma parte del cereal y las ciruelas frías, de las citas, 
de los pacientes, de la limpieza de la casa, de la decisión inaplazable. 
Porque ese mismo día entregará a su madre cuando los del asilo 
vengan a buscarla. 


Regresa al ático. Piensa que escribirá “gracias a Dios por la poesía 
viva. Es el único motivo de satisfacción”. Pero en la calma loca no es 


posible escribir. El aire no circula. Reorganizado para abrir un espacio 
sin perder la función de depósito de sobrantes familiares, el ático 
sigue repleto de baúles, cajas de cartón, muebles desencolados, 
álbumes de fotos, marcos. Se siente niño en el refugio del ático. Le 
avergienza, en momentos de debilidad, la ambientación pueril. La 
idea de morirse de repente, sin antes recoger sus juguetes. Ha 
decorado las paredes con cartulinas: avisos de exposiciones, tarjetas 
postales con vistas de París o del campo inglés, enviadas por el poeta 
loco —¡cabrón, aquí es donde tendrías que estar!—. El poeta loco nunca 
tuvo problemas de identidad. Era hijo de una aristócrata y nieto de un 
aventurero. Ezra Pound. En el nombre llevaba la raza. En cambio, 
¿qué raza lleva el nombre de William Carlos? 


El ático es el lugar de la locura femenina, pero para William Carlos, 
que es mujer solo en parte, es la habitación propia que rescató y 
mantiene. Mientras él escribe, sus hijos combaten. Abre la ventana 
que da al jardín, se consuela saludando las ramas altas del arce, 
respira el aire frío. Se toma el pulso. Ya es tarde para alargar la parte 
negra del día en los comienzos del siguiente. Se acuesta en el piso, 
mirando el árbol. Era un arbolito joven cuando compraron la casa. Se 
ve menos gastado que el hombre, porque no se enfrenta con la misma 
urgencia al placer y al espanto. 


Desde aquellas noches fue la poesía. Nació vestida de terrores. Le ha 
costado, cuando escribe, deshacerse de esa carga. También ha pagado 
el precio de la compasión que le inspira la música de las palabras 
débiles, esos gatitos enfermos que exigen la vida que no merecen. 
Anota palabras, no podría dar un paso sin llevarlas a la tinta. Persigue 
una poesía que no se contenta con ser lo radicalmente hermosa que es, 
como si el cuerpo más agraciado del mundo no se resignara a la 
belleza y prefiriera vestir andrajos. Anota las voces de cuanto le rodea: 
de las casas de los pobres en sus cortinas, pisos sucios, vasos rotos, 
olores e infamias; de las flores cuyo suelo nutricio ha visto 
desaparecer ahogado por desperdicios que tiñen el río de colores 
venenosos, a lo largo de una vida que ha tenido el pie del nacimiento 
por allá lejos, cuando no existían ni la luz eléctrica en cada hogar ni el 
automóvil que ahora lo transporta casi a la velocidad con que lo 
invaden las palabras. Pero hay voces invencibles y también ha sabido 
dejarlas en paz. 


No quisiera saberlo, pero sabe que Raquel, la madre, ese cuerpo 
desordenado por los espíritus, es lo más cercano al contacto poético. 


En el piso cubierto con alfombras baratas compradas en Macy's hay un 
trofeo auténtico: una piel de jaguar, pobre criatura de la selva donde 
lamía sus rasguños de cada día sin presentir el disparo. El pellejo del 
animal pasó por una tenería de jaguares, si es que existe tal cosa. De 
ahí al baúl reservado para los tesoros que el padre coleccionaba en sus 
travesías por la América del Sur. Sobre la chimenea, separada de las 
manos de los niños por una pantalla de hierro, se exhibían jarrones 
hincados de plumas. 


El padre, William George Williams, era viajante de la casa Lanman y 
Kemp. La compañía tenía su sede en el sur de Manhattan y una 
enorme factoría en La Habana. El viajante llevaba en sus muestrarios 
aromas para todos los gustos. Dominaba el Agua de Florida, cuya 
fórmula databa de los tiempos del presidente Thomas Jefferson. Según 
sus inventores el Agua de Florida expresaba la esencia nacional de los 
Estados Unidos de América. 


(William George abría las maletas y cubría la cama matrimonial con 
plumas de ñandúes, guacamayos y cóndores. Para sus hijos, William 
Carlos y Edgar, traía flechas y boleadoras. Cuando estaba en casa se 
protegía de la intensidad de sus mujeres cultivando un huerto de 
parras y manzanos). 


Las orquídeas coleccionadas en las rutas del viajero se iban quedando 
por el camino. Un souvenir para las niñas que morían de amor, porque 
William George siempre volvía a los brazos de Raquel, su esposa, y de 
Emily. Emily Wellcome era el nombre de la madre de William George 
Williams. El nieto poeta valoraba su apellido de soltera: Dickinson. 


Las reuniones de los Williams con familiares y amigos se celebraban 
ante el resplandor danzante de la chimenea. En ausencia del padre se 
hacía sentir más el alboroto de los visitantes de las islas. Parientes de 
Raquel, parientes de la abuela Emily y de su segundo marido, el 
difunto fotógrafo Wellcome, un retratista itinerante con casa en la isla 
de St. Thomas. El padre, William George, tenía cinco años cuando el 
fotógrafo se casó con Emily. (De ese matrimonio nacieron Godwin 
Wellcome e Irving Wellcome, tíos paternos de William Carlos). 


Los adultos jugaban brisca o tute con grandes naipes españoles. De 


mal humor y en ánimo de invocaciones, ordenaban la retirada de los 
niños hacia los cuartos bañados de luna. Los niños no les hacían caso y 
los isleños de Puerto Rico, de Puerto Plata y de St. Thomas dejaban de 
hacerles caso a los niños. El rigor no era el fuerte del tío Godwin ni de 
la abuela Emily. Contra Raquel se confabulaban todos. 


Algunas veces celebraban sesiones. Formado el círculo, los niños se 
escondían debajo de la mesa para protegerse de las necedades de los 
espíritus atrasados. En aquel tiempo prevalecía una comunicación 
fantasmal entre los migrantes y las islas caribeñas. Cuando los 
mayores se agarraban las manos y el piso empezaba a vibrar al son de 
las trémulas piernas de Raquel y las patadas de la abuela, Carlos 
hundía la cabeza entre las rodillas. Édgar, su hermano menor, se 
divertía. Con la punta de un dedito rozaba un tobillo frío. La garganta 
del niño travieso añadía un silbido de pájaro ronco al pandemonio. 


Las mujeres dominaban bajo cuerda, pero si había varón presente le 
correspondía la jefatura de la mesa. El espíritu protector del 
enardecido Godwin tenía inclinaciones literarias y filosóficas. A Emily 
Wellcome se le había metido en la cabeza darle ese nombre a su 
segundo hijo por razones oscuras. En ocasiones insinuaba que el 
protector de Godwin tenía que ver con el filósofo anarquista del 
mismo nombre. A la oscura filiación se debía que Godwin soliera traer 
a la mesa algún plan milagroso de reconstrucción social y utopía 
sexual, hasta que desafiando su autoridad irrumpía en los bosques de 
Rutherford un espíritu más poderoso. Ese espíritu de la contradicción 
y numen tutelar de Emily Wellcome era nada menos que una negra 
madama de las islas caribeñas. La madama le había hecho jurar a 
Emily que nunca revelaría las circunstancias de su origen, “porque las 
mujeres no tenemos origen; somos el origen”. A cambio de borrar su 
pasado en Inglaterra y servir al fotógrafo sin chistar y, muerto este, 
seguir al hijo mayor, William George, sin dejar de chistar, Emily 
tendría una vida larga y dominante. 


Las mesas espiritistas repetían el monótono curso de un sainete en tres 
actos: Godwin, encarnando al fantasma licencioso del filósofo, exigía 
el cuerpo de su cuñada Raquel. La madama que ocupaba el cuerpo de 
la abuela lo azuzaba hasta que, invocando el emblema de su corta 
autoridad, el lunático se sacaba el miembro del pantalón. Llegado ese 
momento, el espíritu de la negra levantaba de la silla el corpachón de 
Emily que, chancleta en mano, golpeaba a Godwin y volvía a 
encerrarlo junto al filósofo homónimo en la agonía de su calabozo 
mental. Raquel terminaba sollozando su abandono. Irving los 
abanicaba con plumas de marabú y Carlos se orinaba hasta dejar un 
charquito que, según Irving, presagiaba una muerte por agua para el 


patriarca George en las corrientes del Orinoco. 


El círculo se interrumpía y cesaban los trances. La abuela mojaba las 
sienes de la desfallecida Raquel con Agua de Florida. Luego acostaba a 
los niños dándole a cada uno una botella de leche con mamadera. La 
alfombra del comedor olía a orines de niño melindroso. La abuela la 
ponía a secar al sol. Carlos dejó el biberón cuando tenía cinco años. 
Fue en público y sobre aguas fluviales. Viajaba escondido en las faldas 
de la abuela, en un transbordador que cruzaba las aguas del río 
Hudson. Se dijo que sería el hijo del padre, todo un hombre, y lanzó el 
biberón por la popa. Era muy joven para intuir que, al contrario del 
padre, nunca abandonaría mucho tiempo la región natal, esa franja de 
luces delicadas que languidece a un paso del monstruo neoyorquino. 


En una ocasión el comportamiento de la madre fue tan vergonzoso 
que su hijo no lo olvidó nunca. Tampoco lo describió en sus 
memorias. Pero ha tatuado tantas páginas que sin duda el rastro está 
ahí, en algún verso. Disimulado; igual que la carta robada que no se 
distingue de otras cartas. 


La familia de William Carlos Williams era pródiga en secretos. Cada 
quien se aferraba al suyo; tumor duro con redes lejanas. Los secretos 
del padre siguen trancados. Son constelaciones familiares que viajaron 
al sur en un muestrario de aromas. 


El secreto de la abuela, que le hizo jurar al padre que jamás lo 
confesaría. El padre cargó con el secreto de Emily, y se lo llevó a la 
tumba. Emily murió después y se llevó los secretos del padre y los 
suyos. 


Carlos suspira. A veces es mujer, y para colmo lo es doblemente, 
porque se acerca a la edad en que el cuerpo del varón se afemina. 
Todavía duerme en la habitación marital, en camas separadas. El 
cuarto matrimonial ocupa el lado contrario del pasillo, casi en la 
esquina diagonalmente opuesta al dormitorio de la madre. El 
empapelado verde menta envejece con las cortinas. Las lámparas de 
las mesitas de noche adornaban las mesas de noche de los padres de 
ella. Iban a botarlas y Florence, la muy práctica, se empeñó en 
rescatarlas con cambios de pantalla. Las antiguas eran pequeñas, 
parecidas a gorros de bañista. Estas no llaman la atención. Son 
redondas, anchas, útiles. La luz lunar, la misma que entra por las 
ventanitas del ático, baila sobre el verde pálido del empapelado. Él 
alza los dedos y pretende alcanzarla. Como cuando era niño, con la 
misma rigidez, después de algún castigo, se acuesta sin ganas. Y se 
queda dormido pensando que está despierto. 


Florence. Floss. La esposa del poeta. 


Floss no duerme. Es la más apasionada de sus mujeres, la que él formó 
en el catecismo venéreo de sus ideas sobre las hembras. Quiso 
eternizarla en sus libros; lo mismo haría con Raquel y con la abuela. 
Escribió tres novelas protagonizadas por un personaje inspirado en 
Floss. La literatura es también cementerio familiar e ira apalabrada; 
confusa expresión de cariño. En White Mule el personaje de la bebé, 
un fantasma de la infancia de Florence, apenas despierta la ternura del 
padre, el deseo vampírico de la tía solterona, el sentido común de la 
nana y el total desprecio de la madre. Y qué crueldad el maltrato del 
cuerpecito, el enema de jabón, el ensañamiento de la escritura suelta. 
Decía Carlos que a Virginia Woolf no la entendía, que le parecía un 
personaje de cuento de hadas. Se explica esa incomprensión. 
Imposible entender el habla de las hadas entre tanto excremento. 
Demasiada sangre, leche y mierda. Blood, milk and shit. ¿Por qué 
estos torcidos homenajes a las mujeres de su vida? ¿Se sentía 
incómodo con todo lo que no fuera flor? Para colmo su esposa se 
llamaba Florence. Floss. 


Hay escritores estreñidos, atildados. Él no. 


William Carlos en su ático de poeta persistente. William Carlos 
disminuido en su camita de viejo. El disloque de un cuerpo llamado 
William Carlos, engendro de padres inarmónicos. Raquel, nativa de 
una ciudad caribeña al oeste de una isla con el puerto en el nombre. 
Mayagúez, Puerto Rico. (En Mayagúez el comercio superaba las 
tragedias colectivas y levantaba un sector portuario de traficantes y 
conspiradores, pero había casitas de marfil con espacio para colocar 
pianos y colgar retratos). William George, un inglés con mucho de 
negro, a pesar de su piel blanca y de sus ancestros blancos y de su 
empaque victoriano. (En la isla de St. Thomas las torres de marfil y el 
lugar del piano que William George aprendió a tocar eran especies 
raras, de esas que se miran con las manos y se tocan con los ojos; 
reliquias de un altar al que le faltaban piezas). 


Habría que estar en las ciudades de Raquel como quien huele y toca 
un traje nuevo en un tejido viejo. 


Mayagúez, puerto de primera clase donde ancla el único vapor con 
que cuenta la isla, huele a brea, a borrasca. Cerca del puerto hay un 
mercado que alguien compara con el palacio de cristal de Londres. 
Mayagúez es aduana de primera clase, con agentes consulares de 
Estados Unidos, Francia e Inglaterra, los imperios que inventaron un 
Caribe de sirenas y ron. Tiene 12 168 habitantes en 1860. Y, en 1878, 
un gasómetro que alimenta 254 faroles y 450 luces en casas 
particulares, una estación telegráfica, un mercado de hierro con zócalo 
de mampostería, cinco abogados y nueve médicos, una biblioteca 
popular, 37 calles y cuatro callejuelas. 


» 


gr 


A pesar de su carácter de pueblo sin amantes permanentes, la villa 
portuaria extendía sus contactos hacia el Caribe de los imperios 
enemigos -St. Thomas, Jamaica, Martinica- y hacia La Española y 
Cuba, como si esa punta occidental de Puerto Rico fuera otra isla, a 
salvo de las autoridades españolas que encerraban compatriotas 
desafectos al régimen en los calabozos de la ciudad capital (bastaba 
con no cederle la acera a un militar). En Mayagúez hizo su práctica de 
médico Ramón Emeterio Betances, conspirador revolucionario. 
Betances fue el estratega principal del alzamiento en armas contra el 
régimen español en 1868. Desde uno de los lugares de su prolongado 
exilio —primero en Santo Domingo, Haití y Nueva York, luego en 
París- escribió sobre la debilidad del movimiento revolucionario: “de 
la isla solo Mayagúez y de Mayagúez la minoría tal vez, qué 
decepción”. Mayagiiez y sus alrededores -llanos sembrados de caña, 
playitas de arena blanca- le evocaban un paisaje de ensueños épicos 
burlados, de vergonzosa retirada y soterramiento. Lo que se dio a la 
fuga tras la cárcel y el exilio sobrevivió en el sigilo de las sociedades 
secretas y las conspiraciones. Algo no muere en la dispersión de esa 
memoria. 


Lo que Raquel le contaba a William Carlos sobre sus orígenes en 
Mayagúez es una historia trillada, por la frecuencia con que la 
realidad calca los tópicos del melodrama. La madre de Raquel era 
natural de Martinica. Se llamaba Meline Hurrard. Meline se casó con 
un comerciante de ascendencia holandesa y ancestros judíos llamado 
Salomón Hoheb. La mujer abortó varias veces. Se le lograran dos 


hijos: Carlos, brillante, moreno, de labios gruesos, con un talento 
universal presidido por el instinto de la música; y Raquel, a quien 
llamaban, con más pasmo que cariño, la zurrapa. 


Todavía hablaban en Mayagúez los escenarios del bullicio comercial. 
Alrededor del puerto se trazaron avenidas y se edificaron almacenes 
en edificios de fachadas simétricas y austeras con arcos de medio 
punto o en carpanel. Se exportaban azúcares, melaza, ron, café, 
tabaco, algodón, cueros, ganado. De noche, tras las puertas altas, se 
oía el líquido tintineo de las monedas que ordenaban los contables. El 
calor, el fuerte olor de las mercancías almacenadas, embriagaban el 
desvelo de los escribanos de buena letra. 


En aquellos almacenes pudo haber sido aprendiz Salomón Hoheb, el 
padre de Raquel. William Carlos cuenta que los antepasados de 
Salomón eran holandeses. Un estudioso informa que Salomón era hijo 
de Samuel Hoheb, procedente de Holanda, el primero de la familia 
que se estableció en el Caribe, en la isla de San Eustacio. Otros 
documentos mencionan a un Salomón Hoheb nacido en la isla de St. 
Thomas en 1804, de padre llamado Benjamín y madre llamada 
Raquel. La madre de Salomón casó en segundas nupcias con un 
Enríquez. 


Es poco lo que conocemos de Salomón Hoheb. Sin embargo, se sabe de 
su buen humor y de su oficio de comerciante. Supongamos, para dar 
piel y olor a este tejido, que Salomón hizo el aprendizaje de un 
muchacho de familia modesta en uno de los almacenes del puerto de 
Mayagúez. No siendo rico, lo aprendió desde el piso, donde dormía 
vigilando que no entraran ladrones dedicados al contrabando de 
mercancías. Imaginemos que luego fue ascendiendo a asistente de 
contable por peldaños, entre estirones y cambios de pantalón, hasta 
acumular unas monedas y comprar al por mayor unas velas de 
estearina que revendió con ganancia. Se hizo cicatero en las compras y 
astuto en las ventas, añadiendo eslabones a la cadena del comercio, 
hasta convertirse en mayorista distribuidor de cargamentos de arroz y 
harina de Europa y Estados Unidos. Ya hombre, y a punto de casarse, 
se asoció con un alemán de apellido Krug. 


Muerto el padre, Raquel se comprometió con el piano, aunque ya no 
podían pagarle las lecciones. Cuando el padre vivía tenían que 
obligarla a practicar el solfeo y las escalas. Cuando el padre faltó 
convirtió en trabajo todo el amor que dejó sin respuesta aquel 
hombre. La niña se aferraba a la banqueta del piano como antes a la 
falda del padre bromista. (Fue anfitrión de Gottschalk y de Adelina 
Patti, adoraba la ópera. Se hizo pintar de medio cuerpo por un 


discípulo de Metcalf, o quizás por Metcalf mismo, el maestro 
tuberculoso nacido en Massachusetts que en Mayagiiez añadió a su 
padrón de caras las fisonomías de realistas fugitivos del ejército 
libertador de Bolívar, y a su paleta una tonalidad lugareña del mar). 


La huerfanita Raquel perfeccionaba el francés en la escuela de 
Madame de Joinville, a cambio de interminables promesas de pago 
que raras veces podía cumplir la madre. Balzac hubiera narrado a 
Madame en una de sus novelas de provincias, llamándola Mére de 
Joinville: pulcra, rígida, de afectos reservados para su remota aldea en 
la Bretaña o en Provenza. Hay una novela (escrita o soñada) sobre 
aquellas mujeres blancas en la villa de Mayagúez, las mismas que en 
sus países hubieran sobrevivido manteniéndose con dificultad a un 
paso de la miseria. En el caso de Madame de Joinville la conjetura 
menos arriesgada sugiere que impartía todas sus lecciones en francés. 
Haciéndolo subrayaba las diferencias entre la lealtad regionalista de 
quienes se llamaban a sí mismos hijos del país y los extranjeros que 
formaban colonias fugaces. 


Para imprimir en sus pupilas los signos de una mujer blanca, Madame 
de Joinville enseñaba, ante todo, dos disciplinas: una postura erguida 
y un acento que, en su caso, por ser de provincias, no era del todo 
presentable. Menos importancia se otorgaba a las clases de baile y de 
gramática. A las de baile porque no abundaban las ocasiones festivas 
entre las colonias de comerciantes, y no eran tantos los franceses 
solteros. Tampoco sobraban los hombres de buena posición 
económica, blancos o morenos sin precisión de origen. Además el 
baile era una peligrosa convocatoria a la entrada de los ritmos negros 
en el giro de las caderas o la coquetería de los hombros. La gramática 
se limitaba a una claridad gentil, útil en la redacción de cartas. 
Cuando se anticipaba que la blanca tendría que trabajar, se enseñaban 
los oficios de costura, dibujo y pintura. A su regreso a Francia, con 
suerte y referencias, las jóvenes podrían emplearse de institutrices o 
modistillas. (En un retrato que acaso se conserva en algún archivo 
entre los millones de acervos familiares, municipales o metropolitanos 
del planeta, sin que sea ya posible saber quién fue esa señora, 
Madame se recoge el pelo escaso en una redecilla. En la misa de 
aguinaldo o la celebración del 14 de julio, toda una manifestación de 
patriotismo escolar, usaba una cofia almidonada y un cuello de encaje 
con soporte de hueso de ballena). 


Algo más le enseñó la de Joinville a Raquel. Madame cultivaba plantas 
aromáticas y con ellas preparaba yerbas deshidratadas para tés y 

bolsitas que combatían la polilla, la humedad, la histeria. Tu planta es 
la lavanda, Raquelita. Aquí no se da bien, aunque con buena sombra y 


cariño todas las plantas se aclimatan en este suelo, más generoso que 
su gente. Esta me la obsequió Isabel de Paradís, que es una bruja, y 
todo lo consigue de ese marido millonario que Dios le deparó, y quién 
sabe de quién más, y para colmo le luce tan mal ese pelo de un tono 
rubio sospechoso. La matita se me ha dado bien porque el canalla de 
Krug, que algo sabe de coleccionar plantas, le confió a mi marido una 
formulación para preparar tierra y abono. 


Al punto de enviudar Meline, el socio del marido, el tal Krug, empezó 
a arrebatarle los bienes familiares. La martiniquesa no se echó en un 
rincón a llorar. Conocía el ritual mercantil de tanto observar los 
trajines ruidosos de los hombres. Ella y su niña pudieron haberse 
muerto de hambre, pero a Meline no le quedaba bien el papel de 
dama frágil. Dinero no tenía. Conservaba sus amistades y el ejemplo 
de los ancestros. El padre de Meline, se cuenta, provenía de una 
familia de armadores de barcos y comerciantes de licores, franceses de 
“ascendencia vasca”, domiciliados en Martinica. 


Madame de Joinville recibía con solo dos meses de retraso el Journal 
des Modes, pero no podía darse el lujo de viajar con frecuencia a 
París. Había que oír los lamentos de la de Joinville. La isla era una 
cruz que soportaba con elegancia. ¡Cuánto lamentaba su exilio en 
Mayagúez! ¡Echaba de menos el único presente habitable, el de la vida 
social en el centro del mundo! 


La nostalgia insatisfecha es el alma de los mercados. A Meline se le 
ocurrió comprar telas, trajes y accesorios a crédito y revenderlos a sus 
amistades. Eran mujeres distinguidas de la sociedad de extranjeros que 
pasaban en la isla el tiempo necesario para enriquecerse y volver a 
Europa, a Cuba o Venezuela. 


El cariño de Madame de Joinville hacia Meline y su zurrapita era 
auténtico, equiparable a su odio a los teutones, sobre todo a Krug, por 
ancestrales rencillas territoriales y por haber dejado a sus amigas en la 
miseria. Ni ella, ni Meline, ni Isabel de Paradís, la otra bruja madrina 
de Raquel, albergaban muchas esperanzas para la niña. Lista, alegre, 
menuda de pies, pero pobre, difícilmente encontraría marido. 


Meline le había comprado a su niña un retazo de seda negra de 
primera calidad, cuyo origen se remontaba a los telares de Lavilledieu 
y que fue recorriendo mercados sin que las manos anteriores 
adivinaran las siguientes en el oleaje de alzas y bajas que la mercancía 
acumula, hasta recalar en un almacén en la isla de St. Thomas, donde 
ninguna transacción era inconcebible —desde el trueque del azul añil 
del Mediterráneo por los tonos azucarados del Caribe en tiempos de 


calma hasta el contrabando de opio—. Con el retazo resistente la madre 
cosió un traje holgado pero fiel a las formas de la niña. Lo guardó en 
un cofre grande, entre saquitos de lavanda, para cuando creciera un 
poco aquel chispo de humanidad. Te lo pondrás en París. No sé 
cuándo, pero irás. Somos francesas. Tu hermano Carlos no te 
desamparará. Es un hombre bueno. Sabe que ahora me ayudas para 
que él pueda quedarse allá haciéndoles compañía a los ratones. Irás a 
París porque es tu patrimonio, y porque eres artista. 


El temperamento de Raquelita es vivísimo, su inteligencia notable, 
apuntó Madame de Joinville en un cuaderno dedicado a las alumnas 
de la Escuela Francesa de Mayagiiez. En eso estaban de acuerdo madre 
y madrinas. La madre se quedaba boba cuando la mujercita copiaba 
los modelos de Le Journal des Modes Special pour Couturiéres, 
alterando detalles imposibles de imaginar sin haber pasado una 
temporada en las quimbambas del trópico, donde se disuelven las 
verdades y se aprende a enfrentar cada día con rabia y ganas porque 
no hay nada más. A un traje violeta de falda doble le añadía unas 
guirnaldas de miosotis, más vivas que los guindalejos del original. En 
el dibujo del sombrero de paja de una niña, nada le impedía colocar 
una plumita de colibrí, ni le quedaba mal ampliar el vuelo 
campaniforme de una falda de seda negra con una enorme esmeralda 
facetada en la cintura, semejante a la que Isabel de Paradís lucía en el 
dedo anular. 


Bajo la disciplina de Madame de Joinville, que la obligaba a sentarse 
muy derecha, con los lápices de dibujo formando un arco iris en la 
superficie rayada de la mesa que compartía con otras niñas, la 
repetición que llevaba al hartazgo, como si la pedagogía consistiera en 
matar el deseo de aprender, produjo numerosos dibujos idénticos de 
un muñequito con articulaciones. En otra ocasión, la maestra colocó 
en pequeños atriles unas reproducciones en cartón de figuras 
geométricas. Todavía no llegan de Nueva York, dijo, las figuras de 
yeso que le pedí al marido de Isabel de Paradís. Pero en estas 
cartulinas está todo lo que necesitan. No olviden las sombras. Las 
sombras dan forma a los cuerpos. Ya terminé, dijo Raquel. Madame de 
Joinville, que en la escuela era inflexible, examinaba el dibujo y lo 
rompía, entre las risas de las demás niñas. Ni una lágrima, me oyes, tú 
no puedes darte el lujo de llorar. Ahora hazlo otra vez. 


Era cierto que con la repetición de círculos, rectángulos, pirámides y 
óvalos, la persecución de las sombras se fue haciendo parte de los 
juegos de la niña. Quedó tan arraigada en su comportamiento como la 
buena postura. Una prueba desconcertante de esa segunda piel que le 
creció entre la mano y el ojo era el hábito de dibujar, al dorso de las 


esquelas que repartían en los velatorios, las efigies de los muertos. 
Retratar difuntos pudo haber sido un oficio bien pagado, pero salvo 
algunos valientes los deudos no apreciaban el aura de aquellas 
imágenes, donde la penumbra insinuaba figuras acompañantes que 
podían ser amables o temibles, pero siempre incómodas. Es el cuadro 
espiritual de cada uno, la niña no inventa nada, decía Isabel de 
Paradís, que le compró el retrato de una tía en capilla ardiente, 
aunque fuera para quemarlo luego. Tú, niña, dedícate a pintar 
paisajes, es más decoroso, le aconsejaba Meline sin mucha convicción. 
Para ella era evidente que la niña tenía facultades de médium. Sabía 
por experiencias con parientes y vecinos que quien no desarrolla sus 
facultades para bien del prójimo se hunde en la locura, pero no le 
apetecía vivir en una ruina invadida por espíritus burlones. Mejor te 
quedas en casa cuando yo tenga que dar algún pésame. Los niños, 
pájaros amaestrados. Hay que abrirles la puerta de la jaula para que 
vuelen y vuelvan. Pinta lo que veas, pero trata de ver lo que vemos los 
demás, muchacha. 


En el patio de la casa los árboles filtraban la luz. La niña buscaba un 
tono de verde mezclando azules, amarillos, negro. Un regalo de la 
imprescindible Isabel, aquella cajita con una variedad de tubos de 
colores, toda una novedad de fabricación inglesa. ¿Pero qué pinto? 
Qué vas a pintar, píntame a mí, le decía su tío político, el borrachón 
Enríquez. Y ella trazaba la figura geométrica de la cabeza del tío. Era 
una máscara de fealdad, un rectángulo parecido a un ladrillo, con ojos 
turnios, boca mellada y bigotes. Pues sí que se parece, decía Meline, 
ahora pinta algo más hermoso, árboles, flores. La naturaleza, decía 
Madame de Joinville, es madre y maestra. Pero pintar un paisaje de 
izquierda a derecha y de norte a sur en aquel patio polvoriento que el 
trajín de los sirvientes y de la madre llenaba de ruidos era superior al 
empeño de la zurrapita. De manera que se limitaba al detalle de un 
pétalo de la gardenia más abierta o a repeticiones en serie de una 
imagen particular: una gota de agua que se desliza, o el pico de una 
gallina moquillenta. De ahí saltaba a ponerse el sombrero para 
acompañar a Meline al almacén de los Paradís, o a sentarse al piano 
cual abeja que ronda. La niña practicaba sus escalas sin dejar de ser la 
aprendiz de comerciante de la madre. Tocaba los novedosos ejercicios 
de Czerny machacando las teclas con una fuerza que dejaba exhausto 
al piano sobreviviente de los porrazos de Gottschalk. Cuando no hacía 
chistes y travesuras o ponía cara de monita, afloraba una solemne 
intensidad. Remontando olas, terminaba desfallecida, aunque luego 
metiera las manitas en uno de los guantes que la madre había 
encargado para M. Font, otro de sus clientes, y se riera con Meline de 
la solemnidad sentenciosa de la de Joinville. 


Stern and frivolous, severa y frívola, con esos antónimos resumiría 
William Carlos la personalidad de la madre en una carta donde daba 
noticias de su muerte. 


A fuerza de empeñarse en sobrevivir para que su hijo terminara la 
carrera, Meline se fue tornando más dura que el acero de las puertas 
de un almacén. Aprende de mí, muchachita, que no te voy a durar 
para siempre. De aquella tenacidad encallecida supo Raquel lo que su 
madre joven no le había enseñado. Cuando el marido vivía, Meline 
solo pensaba en darle cuerda al reloj del día para que el orden de la 
casa marchara bien. Un orden modesto y decoroso, elegante y frugal, 
le repetía al marido. Salomón, que Dios lo tenga en su santa gloria, se 
dejaba dominar por gustos de nuevo rico y derrochaba lo que no 
tenían en invitar músicos y amigos a tertuliar. 


La cuerda de Meline: supervisar a los esclavos, que a juicio suyo no 
superaban en malicia a los niños; compartir con la cocinera las recetas 
que había aprendido de oído y de vista en el fogón de la casa de sus 
padres, en Martinica, antes de embarcarse a Puerto Rico. (Raquel 
postrada y delirante retiene en el paladar el sabor de la sopa de 
Mayagúez. Era un mejunje de quimbombó espesado con harina de 
yuca, que jamás pudieron reproducir ella y sus primas en las cocinas 
de New Jersey y Nueva York). Velar que voltearan los colchones cada 
semana, que lavaran una vez al mes la ropa de cama y dos veces al 
mes las prendas íntimas de la familia y las tendieran a secar en 
cordeles tensados entre los árboles de caimito y corazón, en el patio 
trasero. Asegurarse de mantener cubiertos los barriles de agua para 
que no les cayeran gusanos. 


Muerto el marido alquiló unos años a los esclavos y luego los liberó, 
ya viejos. No lo hizo por misericordia. A juicio suyo eran sus niños y 
los niños no se desprenden nunca, en sentido visceral, de la madre. 
Los emancipó porque ya no podía mantenerlos y nadie le daría por 
ellos el precio justo. Mamá, piensa desde su eterno pasado la vieja 
Raquel, recordando a la señorita Raquel, era más pobre que sus 
esclavos, pero no lo sabía. La certidumbre de que si no le hacía caso a 
su pobreza no sería realmente pobre, acompañó a Raquel en los años 
cercanos a la muerte de la madre. Unas lágrimas, un llanto profundo, 
y luego hala, le decía mamá los domingos, cuando la levantaba antes 
del alba para ir a misa. Hala, Raquel. Mírate al espejo hasta que no 
quede en ti ni sombra de la huérfana. No todo era decirse mentiras y 
dictarse órdenes. La huérfana aprendía otras cosas de su doble en el 
espejo. 


El hermano se había casado en París. Tan pronto regresó a Mayagúez 


estableció su consultorio de médico. Cuando abría una caja fuerte 
heredada del padre para darle a su esposa el dinero de las compras del 
día, la mujer miraba a su cuñada Raquel preguntándole por qué no iba 
ella. Esta cantaba para sus adentros el aria “Casta diva”, la que había 
vocalizado Adelina Patti allí mismo, en la sala de la casa, y se ofrecía 
con arrogancia majestuosa a ir al mercado. A veces tomaba sus 
pinturas y salía de la casa a observar las sombras verdes, azules, grises 
de aquel río donde ella y Meline se bañaban con más engreimiento 
que alegría (bañarse en la playa era mala costumbre de mujeres 
indecentes). Allí derramaba una lágrima, suspiraba, se limpiaba con 
un pañuelito de hilo y no tocaba los pinceles. Jamás volveré a pintar 
ni tendré hijos, se decía. Ya voy para solterona. 


En aquella lágrima de resignación pudo haberse ahogado, pero no. Su 
duelo le quedaba chico. Como quien sabe qué hacer sin necesidad de 
entenderlo buscó en el armario donde Carlos guardaba las 
pertenencias de la madre. No encontró lo que buscaba. Se metió sin 
pedir permiso en el cuarto de sus padres, que ahora ocupaban Carlos y 
su mujer. En una maleta escondida debajo de la cama había un 
ejemplar de Le Journal des Modes y entre las páginas, sus dibujos 
infantiles. Fuiste una niña muy querida. Entonces decidió quererse 
más, enamorarse de la zurrapa indiscreta que alteraba modas 
parisinas. Armó un cobertizo techado con sábanas viejas en el patio de 
la casa y allí colocó el caballete y un lienzo. Agarró a su sobrina 
favorita de la mano. Era la más callada de los niños. Un temperamento 
melancólico, salió a una de nuestras tías sin duda, porque en esta 
familia somos más bien alegres, comentó el hermano Carlos. Fumaba 
en el patio y se enfrentó con curiosidad a aquellas mujeres rodeadas 
de un silencio impenetrable. Es la más hermosa de tus hijos, respondió 
Raquel. Pintó su retrato, el mismo que el hermano le devolvería en 
una de sus visitas a Rutherford. La niña no sonríe. Su belleza no 
compone una imagen venturosa de la infancia. Su cuerpo no es la 
tierra santa de la inocencia. El retrato sombrío de una niña hermosa 
descubre la dureza del tránsito anticipado hacia una vida anónima, 
desgarrada y reordenada por voluntad ajena. El cuadro espiritual de la 
niña no salta a la vista, pero está en el fondo azul que con el tiempo se 
frunce. La melancolía de una criatura cercada de prohibiciones se 
acoraza en la mirada imperiosa. 


Carlos Hoheb lo vio y le dijo perdóname, Raquelita, eres una artista. 
Aquí en la isla no hay nada que te convenga. Solo enfermos, crueldad 
y avaricia. 


Cuando el hijo le pregunta sobre aquellos tiempos, Raquel recuerda la 
rapidez de los preparativos y la recuperación sosegada de la alegría. 


No es frecuente que la madre te diga mírate en este espejo para que no 
me imites en la pena. 


¿Viajó sola de Mayagúez a St. Thomas, el mismo trayecto que había 
hecho muchas veces con su madre, o la acompañó la respetable esposa 
cuarentona del cónsul de Francia en Mayagiiez? 


Adiós Mayagúiez, Puerto Rico, cuñada envidiosa. Se embarcó con la 
dirección de unos parientes en el baúl. 


París, 1878. A los lectores de Buenos Aires, Santiago de Chile y Lima; 
a los socios de la biblioteca del Ateneo en la plaza fuerte colonial de 
San Juan, Puerto Rico; a los suscriptores del Gabinete de Lectura de 
Ponce, Puerto Rico, les bastaba la mención de ciertas calles para 
relacionarlas con el recuerdo de un amor imaginario o sentido en 
carne propia, pero en todo caso pasajero e intenso. Eran lectores de 
Balzac, de Sue, de Flaubert, de Zola. Pensaban en París, a pesar de las 
demoliciones y las anchas avenidas que se abrían paso derrumbando 
sectores, como una ciudad de barrios: moderna en aspiraciones y 
voluntad de poder, agreste en los predios de Montmartre, donde entre 
gallineros y moradas de lavanderas estaba el estudio de Carjac y 
todavía se respiraba el ambiente de la foto que recogió mejor que las 
Iluminaciones la efigie misma de la maldición de ser poeta en el 
retrato de Rimbaud. 


Para describir las entradas a 1878 no bastarían los volúmenes de una 
enorme biblioteca. Añado esta relación de muertos desde la orilla 
compartida con más de siete millones de terrícolas vivos. Resido en 
una isla pequeña de nombre optimista. La isla donde nacieron Raquel 
y mi madre; la isla donde nació y murió mi abuela Fermina. 


Conviene no olvidar el vestido que Meline le cosió a su hija con seda 
de los telares de Lavilledieu. Mientras Raquel lo sacaba del cofre 
donde lo había guardado su madre, y al repasar las arrugas con las 
manos pensaba que las madres tienen el don de la profecía, su 
hermano le repite: en París debes protegerte, la belleza de la ciudad es 
engañosa, hay innumerables trampas en las calles perversas que, 
inesperadamente, se cruzan con los barrios honorables. Viste siempre 
ropa de colores sobrios, que pasen tan inadvertidos como las piedras 
en las murallas y el polvo del pavimento. Lo que sí no puedo pagar es 
la piel para el cuello y las terminaciones de ese vestido. Mejor, la 
discreción en la mujer es sinónimo de virtud, bondad y belleza. 


Ella paseó su vestido de seda negra por las calles de París años 
después de la muerte de la madre. Antes de salir se miraba al espejo, 
se ponía el sombrero sencillo, practicaba a levantarse la falda sin 
mostrar más que el tobillo. Soy la dueña del mundo, la hija de mis 
padres, decía en voz alta, repitiendo las lecciones de la madre. Y 
terminaba por convencerse de que ser una insignificante mujer sin 


atributos no es tan grave. 


Un día, en una calle de París, estrecha la mano de un muchacho 
llamado Jacques y le dice: “Cuidado, devuélvamela pronto. Es tan 
pequeña que puede perderse en las suyas”. 


Qué va, dice Jacques entusiasmado, cojeando más que de costumbre, 
tienes unas manos preciosas de Pulgarcita. Pulgarcita, así me llamaba 
papá, contesta Raquel. Han salido a pasear un domingo de otoño con 
el cielo del color de la ceniza que todavía encubre una llama radiante. 
Cendre rayonnante, dice Raquel y su prima Alice Monsanto y Jacques 
se ríen de su chifladura. Así de pequeña como la ves, está loca de 
remate, murmura Alice. Y nunca se enferma, es que está acostumbrada 
a comer poco y hablar mucho. Y a leer, sin miedo al escándalo, las 
revistas que sus compañeros ricos usan para limpiar pinceles. 


Alice tiene razón. Raquel lee la literatura del momento en las revistas 
intervenidas por salpicaduras de pintura, bajo la veladura de barnices. 
Ayer fue “Les yeux des pauvres”, un cuento. Su autor, Charles 
Baudelaire, hubiera sido feliz en manos de un facultativo de la escuela 
de Carlos Hoheb, que curaba males recetando purgantes. La historia, 
más bien un apunte de la vida real, cuenta Raquel, empieza con una 
declaración de odio. El narrador y su amante han pasado juntos un día 
que a él se le ha hecho demasiado corto. El muchacho, porque debe 
ser un muchacho, vence la melancolía inevitable diciéndose que él y la 
amante han jurado ser un solo pensamiento, dos almas unidas. Una 
situación típica de las necias novelas para señoritas, perdóname, 
querida, interviene Jacques. Sí, dice Raquel, pero hay más. Por lo 
visto el muchacho es sentimental, de ideas sublimes. Los enamorados 
deciden descansar en la terraza de un café de lujo, en un boulevard en 
construcción que muestra sus esplendores inconclusos. Así es el 
boulevard adonde nos dirigimos, interrumpe Alice. Me han dicho que 
pasearse por él es como viajar a un futuro perfecto, ordenado, limpio. 
Raquel sigue resumiendo el cuento de Baudelaire. Frente al café, sin 
embargo, avergonzados de su propia existencia, pronunciaban 
exclamaciones de admiración un hombre de aspecto fatigado y barba 
encanecida y dos niños. Uno de los niños estaba tan débil que no tenía 
fuerzas para mantenerse en pie. El hombre lo cargaba. Desgraciados, 
intercala Jacques, el placer mayor de los ricos es el espectáculo de 
nuestra miseria. El narrador, prosigue ella sin hacerle caso, se siente 
avergonzado. Le remuerde la música de las voces débiles. Le duele la 
profunda y estúpida alegría del niño pequeño. El hombre sensible 
busca los ojos de la mujer amada, seguro de que encontrará en ellos 


un eco de su desgarramiento. Pero ella dice con escarnio que le 
resultan insoportables los pobres de ojos abiertos, parecidos a puertas 
de cocheras. Fea imagen, ¿no? Primita, dice Alice Monsanto, a mí 
tampoco me entusiasman los ojos de los pobres. Para pobres, nosotras. 
Deberías pintar cuadros bonitos y venderlos. Leo a Baudelaire con 
pena, dice Raquel. Los escritores todo lo convierten en gran tragedia, 
como si la vida no fuera ya una tragedia grande. La literatura debe 
embellecer la vida, elevarla, hacerla mejor de lo que es. 


Jacques algo ha oído hablar del poeta, pero Baudelaire ha muerto 
hace poco y no hay nada más anticuado que un muerto reciente. No 
han pasado los años indispensables para leer a un contemporáneo que 
no se distancia tanto de nuestro lugar en el mundo. Además, ese 
Baudelaire es un autor que confirma la miseria de nuestra existencia, 
pero parece regodearse en ella, por lo que dices, comenta Jacques. 
Salvo los héroes, los muertos recientes son decepcionantes, semejantes 
al bailarín que se desploma sin completar un salto. A juicio del 
muchacho solo hay un escritor digno de adoración. Es un vivo 
inmortal, Victor Hugo. Si supiera dónde ha pisado Hugo besaría los 
lugares precisos de ese suelo sagrado. Aunque aquí la tierra toda es 
sagrada, porque tiene la memoria que a nosotros nos falta. 


El muchacho se sienta en cuclillas. Alice y Raquel lo miran 
asombradas. Con el cuidado de quien levanta una carga de arena fina 
sirviéndose de una cucharita, Jacques pasa el dedo por uno de los 
adoquines sudados de lluvia con mugre y lamenta la perspectiva 
infinita, abierta por la amputación de calles sacrificadas a la avaricia, 
una violencia que pretende dejar a la ciudad sin alma. Le parecía un 
crimen la destrucción de lugares que, si la nariz se empeñaba, 
despedían todavía el cautivante olor a barricadas y pólvora. Y lamenta 
que la vista desde el mirador de Saint-Germain-en-Laye, una célebre 
panorámica, fuera ahora privilegio de ociosos como ese barón de 
Mauves que vivía chupando la inmensa riqueza de su mujer yanqui 
mientras se paseaba con mujercitas, y a veces se valía de los servicios 
de los cocheros inmorales para exhibir a sus recogidas, muchachas que 
no tenían más destino que la ruina de sus ilusiones, pues morían 
pordioseras mientras alimentaban fantasías de cortesanas. 


(Formar letras despacio, venciendo aristas, dejando temblores en la 
página. Volver a la escuela de la mano infantil, que intenta dibujar 
rasgos uniformes y en cada repetición formar espejos y escribir 
espectros. 


Fantasmas cinematográficos 


París, 1878). 


Jacques da un bastonazo en los adoquines y les asegura que mientras 
él las acompañe nadie se atreverá a ofenderlas. Es el novio de ocasión 
de Alice Monsanto, la prima y anfitriona de la pintora en París. Tiene 
el don del gesto teatral sin la pesadez de los franceses melodramáticos, 
educados en el culto de las grandezas de la patria. Despierta la 
simpatía de Raquel, que no tolera con paciencia las payasadas 
pedantes y sabe -siempre lo supo sin necesidad de que se lo 
enseñaran- que la tragedia no puede digerirse sin un grano de buen 
humor. 


Ese día, para evitar que su hermano Ludovico cumpliera el juramento 
de violar a la primita puertorriqueña, Alice la incluyó en un paseo que 
Jacques propuso con solemnidad de anarquista enamorado, como si 
las citas galantes fueran lecciones de historia. Irían al carrefour donde 
convergen Turín y Moscú. Un amigo del muchacho, excombatiente de 
la comuna como Jacques, es el cochero a sueldo de una calesa de 
transporte público. Qué ocurrencia, no le cobraría un centavo al 
compañero. Me conformo, dice el cochero, con un casto beso de la 
primita de la novia. Solidaridad entre hombres con mujer de por 
medio, el resto torpe de una anormal camaradería. En el París de 1878 
el hombre común no pasa de ser la rata sobreviviente de una matanza. 
A la propuesta Raquel opone una sola condición: que el cochero con 
cicatrices de viruela, bigote casposo y manos que parecen cantos de 
cuero sin curtir le recite a Ronsard, el poema dedicado a la amante 
senil que todo francés debería saber de memoria. Él se llama Yves y ni 
puta idea, así que accede a llevarlos de paseo, gratis, desde el Pont des 
Arts, donde habían recogido a Raquel, que salía del estudio de su 
maestro de pintura, Carolus-Duran, hasta Tullerías, cruzando el Sena 
por el Pont Royal. Ya en la calesa, Raquel termina de ponerse los 
guantes que sacaba del bolso cuando pasaron por ella. Y qué obra 
maestra pintaste hoy. Ninguna, lavar los pinceles del maestro y tensar 
lienzos. El domingo es día de limpieza. Soy la lavandera y 
planchadora del arte. Así empezó el gran Ingres, interviene Jacques, 
que jamás había visto un producto de la mano de Ingres. 


En Tullerías, a la sombra de árboles frondosos, se hace la muda al 
carruaje de Pierre, un cochero menos astuto. Deslumbrado por la labia 
de Jacques, Pierre se contenta con una palmada en el hombro y la 
invitación a una cerveza y una pata de cordero un día de estos en el 
Veau á Deux Tétes, una taberna a la antigua a la que también 
prometía invitar a las chicas, muy cerca del Grand-Balcon. Hay que ir 
de noche para bañarse en la luz de las lámparas de grandes globos 
encendidos. A Jacques le falta un diente. Habla con un seseo de 


pajarito astillado. Imposible que alguien tan joven y a diente perdido 
diga dos palabras en serio, piensa Raquel, por más escalofriantes que 
sean sus historias de guerra, sangre y muerte. 


La memoria de las calles arrasadas, los 30 000 muertos, el exterminio 
de la dignidad de los obreros; de tantas glorias y horrores algo 
quedaba en aquella solidaridad de hombres emasculados por la 
derrota, cuya dignidad apenas se alzaba sobre el lomo de sus 
animales. Cada encuentro era un homenaje a la mínima elegancia de 
andar erguidos. 


Raquel no puede ver a los miles de muertos. No puede porque no 
quiere. Si les diera entrada tendría que morirse ella, y rondar las calles 
de París arrastrada por los muertos asesinados, que no la dejarían 
volver a su lugar pequeñito, el patio de la casa mayagiezana donde la 
espera su propia muerte desde el día de su nacimiento. Por suerte 
Jacques la escuda con alabanzas a la sangre derramada. 


Hasta el escribano divino, el maestro Victor Hugo, se ha dejado 
seducir por estos burgueses que pronuncian la palabra república como 
antes los cónsules del Terror llevaban la escarapela en el sombrero. 
Claro, el maestro es un anciano -—dice Jacques, temeroso de la 
blasfemia que acaba de escapar de sus labios. 


A Alice Monsanto ya empieza a cansarle la obsesión combativa de 
Jacques. Con suerte la primita se lo llevaría de souvenir del paso de 
una mayagiiezana por París. Qué palabra inverosímil. Mayagúez. 
Suena a seda y canapés flotantes, pero, a juzgar por la pobreza de la 
nativa, no llegaba ni a desierto. Qué aburrida y terrible la suerte de las 
primas pobres, a un paso de la prostitución callejera si no aprenden a 
manejar con astucia sus encantos fugaces. Entre todas las parientas 
pobres, las primas tienen su propio cuadro de circunstancias. No es lo 
mismo una prima pobre que una sobrina o una nieta pobre. 


A Jacques todas las mujeres, desde las sílfides hasta las hombrunas, le 
recuerdan el milagro de la belleza frágil, el contrapeso del fatídico 
destino de la guerra que les ha tocado a los machos por pura 
maldición muscular. Le había salido el bigote en las barricadas, 
mientras los prusianos entraban y salían de París haciendo lo que les 
daba gusto y gana, después de mearse con puntería de perros en los 
monumentos de la patria consensual, abstracta, desmemoriada. La 
plaza donde habían decapitado a tantos nobles, al rey cornudo y a la 
reina de los pasteles, era ahora La Plaza de la Concordia. Donde hubo 
sangre de comuneros y traidores se abrían bulevares infinitos. 


La memoria de Jacques es más parlanchina que la de sus compañeros 
cocheros. Nadie quiso enfrentarse a los prusianos para defender un 
imperio cuyo monarca se cagaba encima (aquí suelta un pedo con tufo 
a carne fermentada que las muchachas reconocen con maldiciones y 
risas). Por lo demás, sus modales son de niñera atenta. Las toma del 
brazo para cruzar las calles, las mira con ojos mansos, ríe con 
discreción, les pregunta bajo qué signo zodiacal han nacido, si les 
gusta más el sabor de lo dulce o la sacudida de las cosas saladas, si 
padecen de insomnio o mal de nervios, cómo se llamaban sus madres, 
qué flor prefieren, qué perfume les gusta, por qué tienen las manos tan 
adorables, los pies tan pequeños y las voces tan melodiosas. De pronto 
vuelve a su arenga, alentado por el oído solidario de Pierre. 


Los aliados burgueses del emperador se escudaron tras una 
indiferencia imbécil de comerciantes de aldea. Abandonaron París 
cuando se acercó el alemán, escondiéndose entre los espejos 
salpicados de mierda de Versalles. Por tanto, grita Jacques, solo los 
pobres defendimos la igualdad, la libertad y el derecho a la alegría. La 
alegría fue el espíritu protector de la Comuna. La alegría dispuso los 
diez mandamientos de los comuneros. Si fueran ley, nuestro único 
gobierno sería la felicidad. Ningún niño pasaría hambre. Los viejos 
morirían en paz, tras una madurez saciada en la fuente terrenal de la 
sabiduría. El conocimiento ya no estaría oculto, brotaría de la alegría, 
liberado por la solidaridad entre los hombres, y, sobre todo, entre las 
mujeres. 


Jacques era el segundón de su familia. Demasiado díscolo para 
monaguillo, se fugó de la iglesia de Saint Sulpice, donde el cura viejo 
insistía en unas caricias insoportables, qué mal aliento tenía aquel 
demonio en sotana. También se fugó del taller del carpintero Séchard, 
un amargado que había perdido la facultad de escuchar la voz de las 
maderas. Jacques, según decía él mismo, era demasiado tierno para 
ladrón, demasiado enamorado de la mujer para convertirse en chulo. 
Se amancebó con una prostituta un poco mayor que él. Regalaba amor 
a cambio de una sopa fuerte y cuidaba a los niños que la mujer no 
había sabido o querido abortar, cuidándose, por su parte, de no 
preñarla. Se hizo maestro del coitus interruptus. Señoritas, si desean 
salir de esa carga enfermiza que provoca muertes y locuras, las 
auxiliaré con mucho gusto. Entonces sabrán quién es el maestro del 
amor más inofensivo del mundo. Porque los hombres, hay que ver el 
daño que hacen derramando sus semillas en la maravillosa cueva de 
las ninfas. Aquella mujer fue su salvación, pero él hacía lo suyo. 
Cocinaba, barría, le prestaba atención a la trabajadora callejera que 
llegaba agotada a la casa, le preparaba baños de asiento y le recordaba 
su deber maternal para que nada les faltase a Céline y Jean Baptiste. 


Qué dos angelitos, le aterraba pensar en el futuro de los niños y por 
Dios que los adoptaría si supiera de ellos. El peso de la realidad es 
excesivo, pero eso, señoritas, deben saberlo ustedes. La vida no es fácil 
para las mujeres. Yo me hubiera casado con mi gorda si creyera en el 
matrimonio. Y no, su negocio era asunto de ella. ¿Cómo culpar a una 
mujer cuando el obrero, el peón nacido de una santa puta la maltrata 
y se cree más poderoso cuanto más la rebaja? 


Por aquí, falta poco, estamos llegando, aquí puedes dejarnos, Pierre. 
Ya hemos abusado en exceso de tu generosidad. Anda, hermano, a 
ganarte unos francos. Jacques las ayuda a bajar de la calesa y les 
ofrece sus brazos, regalándoles el resto de la historia. Mientras la 
amada prostituta descansaba de tanto caminar, él emprendía su 
recorrido por un París que no volverá, señoritas, un París recién 
fallecido, de callejones tan estrechos que las vecinas se 
intercambiaban escupitajos de ventana a ventana, mientras los 
hombres vaciaban las vejigas en las esquinas, que eran tantas como 
pelos hay en la cabeza de un león. Era un París de tabernas oscuras y 
atosigantes, de cubujones con mostradores revestidos de plomo, 
recargados con medidas de peltre para calibrar la potencia de los 
tragos, que si no le caía bien el parroquiano a la tabernera llevaban el 
condimento de un salivazo. En aquellos antros de todos los humores se 
clavaban las mesas a las paredes para que los pendencieros no las 
convirtieran en palos con que rajarse las cabezas. Con tiempo, un 
ambiente doméstico y un buen par de medias, podría escribir historias 
heroicas de cómo París resistió. El populacho, los panaderos, los 
albañiles y los carpinteros resistieron. No se cansaría de escribir si le 
pusieran de vez en cuando un buen café de Puerto Rico en la mesa de 
trabajo. 


Alice está harta de las ideas exaltadas de Jacques. Cada hombre tiene 
su estrategia de seducción. No era la primera vez que escuchaba el 
canto varonil de un anarquista sin un centavo en el bolsillo. Algunas 
mujeres no eran fáciles de atrapar con un pañuelito de tela tosca. 
Alice, eres una cínica, se dijo, como quien se encuentra hermosa ante 
el espejo. Se fue alejando de sus acompañantes, adelantando pasos. 
Raquel podría perder el himen triste y con la alegría del desvirgue 
inspirarse y pintar el retrato de la conserje del edificio, una avara 
miserable. Si le salía bien la efigie de aquella virago, llevaría una 
hogaza de pan a la casa. Las exiguas remesas del hermano se 
atrasaban. Por suerte la prima apenas comía. Hablaba hasta por los 
codos y se deslumbraba con nimiedades. 


En realidad, amigas, no me hagan caso cuando hablo de tabernas, dijo 
Jacques, advirtiendo el alejamiento de Alice. No sabía gran cosa de la 


ciudad vieja porque era muy joven. Solo la leyó en novelones, pero sí 
recordaba haber recibido en la pierna un bayonetazo de alcahuete 
francés. Eran hienas que se disputan los restos dejados por los 
prusianos. Los traidores acabaron con los comuneros que en tan poco 
tiempo habíamos dado a luz un mundo perfecto. Por eso Jacques 
existe: porque recuerda. 


El mundo perfecto es un círculo, le explica a Alice Monsanto y a su 
prima, esa miniatura tan linda y chistosa. Es un círculo, porque el 
círculo tiene un centro pero cada punto del círculo es, a la vez, el 
centro de otro círculo, y así al infinito. Los comuneros solo se 
representaban a sí mismos, pero no como representan los republicanos 
al pueblo, sino en asamblea permanente, donde cada cuerpo era el 
centro de un universo. Había espacio para el borracho depravado pero 
no para el usurero reincidente. ¿Verdad, primita? Descuartizábamos a 
los alcahuetes de los burgueses y de noche hacíamos fiesta con cocido 
de cerdo. 


Raquel se cubre la cabeza con las manos, se pone bizca. Alice 
Monsanto, cansada de las monifaterías de la primita puertorriqueña, 
barre con la mirada la anchura del carrefour y se fija en un café que 
brilla en la esquina de la calle Turín. Admira la elegancia de una 
pareja que se pasea, él con sombrero de copa, ella sosteniendo en una 
mano la falda y apoyándose con la otra en el brazo del hombre. Él, 
además de hacer ostentación de prosperidad con la panza fajada, 
sostiene un paraguas con la gracia de quien abre la cartera para dejar 
billetes crujientes en el plato de las propinas. Jacques le ríe las muecas 
a Raquel. Ella no puede imaginar a alguien tan gentil, con su cara 
marcada de puntitos de viruela y una mella entre dientes perfectos — 
pedacitos de coco- descuartizando y devorando carne de traidores. Los 
franceses y el teatro, los franceses y las charadas, los franceses y el 
destino. 


Decidimos defender la ciudad, prosigue Jacques, hablando solo para 
Raquel. Alice lo hala del otro brazo, con la esperanza de que la pareja 
próspera se detenga en el café adonde arrastra a su prima y al novio 
sin que Jacques, con los ojos nublados por el ensueño de recordar, se 
dé cuenta de cómo la mujer pretende sentarlo en aquel lugar sin alma 
y para colmo carísimo. Dejamos nuestros espíritus en los callejones, en 
lo que quedaba de los barrios siniestros. Los bulevares siempre han 
sido refugio de cobardes, dice abanicando el aire con una mano de 
uñas mordidas. 


Ah, las barricadas. ¿Saben de qué estaban hechas las barricadas? De 
todas las cosas que usó Dios para construir el mundo y unas cuantas 
más. De adoquines arrancados al pavimento, de cuellos y culos de 
botella, de alambre de hierro, de los portones de los conventos, de 
materiales hirientes para evitar el paso de los traidores. Y de 
elocuencia, jamás se admiró gracia semejante. Yo mismo pronuncié un 
discurso muy aplaudido en la esquina de la calle St. Honoré, sobre la 
imposibilidad de que Dios hubiera intervenido en la canonización del 
caballo del rey Carlomagno, como me habían enseñado en la escuelita 
del padre cariñoso. Total, un caballo es más útil que muchos santos y 
que cualquier rey, y más noble. Montar a un rey contagia la sífilis, un 
caballo te lleva lejos de tus enemigos. Comerse a un rey produce 
envenenamiento, la carne de caballo es una delicia. Los ojos de un rey 


reflejan estupidez. Los de un caballo son joyas hermosas. 


Raquel casi ríe pero al ver la expresión enfurruñada de su prima Alice, 
tan biliosa de humores e impredecible, como si fuera mucho mayor de 
lo que confiesa ser, pone cara de funeral. El cielo se ha vuelto gris. 
Dan ganas de sentarse en el café y observar. 


Aquí, en este carrefour, se puede lucir elegante. 


Jacques no se da por enterado mientras Alice ordena para los tres, 
guiñándole un ojo al mozo para que no los eche a patadas del café con 
mesitas al aire libre y vidriera transparente. Jacques ha pasado del 
relato al trance. Sigue hablando de la Comuna de París, el poema 
épico de los pobres. El burgués pacta, el obrero defiende la patria. 
Liberticidas, ultramontanos, católicos, monárquicos, traidores a la 
República de París, a la soberanía de París. La soberanía siempre es 
local, señoritas. ¿Acaso deben esperar los hombres a que todos los 
habitantes del mundo se arranquen las vendas de la estupidez para 
proclamar su derecho a la libertad? 


Espíritu de concordia, unión y amor republicano. Eso fue la comuna. 
Si quieren les enseño la cicatriz. Muy buen café, buena nariz, resucita 
muertos, debe ser de tu patria, exótica, salvaje Raquel. Me duele 
todavía, nunca sanó bien. Por suerte no perdí la pierna. Sí, me 
cuidaron ella, y Celine y Jean Baptiste. 


Una tarde, al salir renqueando de la casa de la mujer que lo sanó con 
más cariño que cataplasmas, se encontró en la Place de Vosges con el 
tintorero Bongrand. Sentados en un banco, frente a la casa que había 
sido de Victor Hugo, se les acercó una pareja de niños pordioseros. 
Jacques sintió una rabiosa iluminación. Ya había olvidado cómo se 
nos dividió la vida. El paraíso duró sesenta días. Puedo describirlo en 
pocas palabras. Toda la humanidad anterior, hombres, mujeres y 
especies anónimas, habían sido bestias. Una inmensa mayoría de 
bestias, inconscientes de que las cadenas más invencibles están hechas 
de ilusiones. De un golpe, el pueblo sin distinción de oficios abolió la 
pobreza. Se repartía con dignidad lo que el sol y la noche descubrían 
en las alacenas y en los campos, lo que empezaba a reverdecer en los 
huertos. No se sabe qué vino antes, si el olvido, el miedo, la traición o 
la matanza. Pero se nos dividió la vida. Y volvimos a ser bestias de 
carga. Aquí huele a sangre. Para construir este bulevar usaron sangre, 
porque la sangre tiene una viscosidad insuperable, eso decía Jacques 
(desconocía que el néctar de algunas frutas es tan viscoso como la 
sangre). 


Jacques está loco, no lo recibiré más, decide Alice. La elegancia es 
limpieza. A quién se le ocurre echar de menos al París de las 
hambrunas, del paté de hígados de rata, de las tabernas sucias con 
globos de cristal empañados, de los callejones tortuosos donde la 
carne iba en busca de hojas asesinas. Y yo para qué quiero lucir 
elegante, dice Raquel, adivinando los pensamientos de la prima. 
Prefiero pintar, cantar. No hagas tantas muecas, Raquel, dice Alice. 
Qué idiota eres. 


A Raquel no le molesta que le digan idiota. Es una ventaja ser la 
zurrapa, lo que quedó en el fondo de la voluntad reproductora de su 
madre tras varios abortos. Tiene sus privilegios ser hija de personas 
maduras. El padre le decía Pulgarcita y la madre la vestía de muñeca. 
Estos parisinos tan duros y civilizados son bastante ridículos. Hasta 
qué punto, pensó entonces, ante la gestualidad de Jacques, ante su 
recitación palabra por palabra de proclamas altisonantes, la guerra es 
cuestión de música mala más que de armas. 


Parecer idiota otorga ventajas, como cuando el mozo presenta la 
cuenta en una bandejita de plata. Jacques monta en cólera, amenaza 
con retar a duelo al traidor a su clase. Alice la mira, exigiéndole lo 
imposible. Tú sabes que yo no tengo un centavo, dice Raquel, 
levantándose de la mesa y estirando los brazos para despedir al sol 
poniente. 


Carlos se inmoviliza boca arriba, arropado hasta el esternón, con las 
manos cruzadas sobre el pecho. No quiere despertar a su mujer. Floss 
tiene el sueño fácil, pero liviano. El cuerpo de Floss se comunica con 
el suyo por conducto de las vísceras. Vísceras tosedoras. Coughing 
entrails. In Rutherford summer is a sunny summons to Ruth and Ford. 
Así, de cara a la sombra de las ramas en el techo, intenta no pensar 
que dentro de unas horas se hundirá en un remolino de actividades, 
entre ellas, la expulsión de su madre de la casa donde ha vivido tantos 
años con ellos. 


Escribe a toda hora. Cuando no tiene papel memoriza apuntes que 
luego anota. Su mente es un intestino irritado. Trae un niño a la luz y 
escribe. Corta un tumor y escribe. Extirpa amígdalas y escribe. Receta 
para el sarampión y escribe. Rasguña sobre el rojo y el número cinco y 
las violetas. Memoriza hasta veinte frases escuchadas en las aceras o 
en las farmacias o en la sala de partos y uniéndolas sin maquillarlas, 
sin molestarse en que rechinen por su desconexión, escribe un párrafo 
de novela. 


De noche, en el ático, escribe. Cierra los ojos y escribe entre el 
bochorno y la furia. Se hunde en el desasosiego y escribe. Odia las 
mulas de carga que son sus pacientes miserables. Hasta que de golpe, 
en el hombre más vil, descubre el deseo, la única virtud posible en la 
pobreza, y escribe. 


Raras veces lo hace en el cuaderno que le regaló una de sus pacientes 
respetables. Cuando lo usó, de los dedos le salía mierda. Si trabaja en 
casa prefiere la Underwood del ático o la LR Smith colocada en una 
tabla que puede subirse y ajustarse, adosada al escritorio de su oficina 
residencial. Floss se mueve y suspira, abrazada a la almohada. Quizás 
le convenga una friega con el bálsamo nervino que prepara el 
boticario según la receta que Carlos trajo de Austria, donde estudió 
una temporada en una clínica para enfermos mentales. Entre 
tratamientos despiadados acariciaban las carnes de los pacientes. 


Poema para locos 


Ungitento de tuétano 175 gramos 
Aceite de almendras 60 gramos 
Aceite alcanforado 225 gramos 
Esencia de romero 4 gotas 
Esencia de clavos 15 gotas 
Tintura de tolú 5 gramos 
Alcohol 30 gramos 


(clavos de especia, tolú del Perú, almendras en la alforja del romero) 


Estar en poesía: cortar sin necesidad de navajas. La frase se mece en la 
sombra de las ramas danzantes, como quien sobrevive a una explosión 
y piensa que solo le quedan unos segundos, el alma atada por un hilito 
al cuerpo inerte. Cuando muere un niño todo cae. Del médico depende 
que no mueran los niños. De él depende que su madre no sufra, que la 
memoria de su padre muerto no se disuelva en la indiferencia, que los 
Estados Unidos de América se reconozcan en el espejo de las voces 
que él escucha. 


La Underwood del ático tiene horarios fijos. Años atrás los niños de la 
casa, sus hijos, los nietos de Raquel, se quedaban dormidos arrullados 
por golpes de teclas. No siempre, pero casi siempre, la música de las 
teclas suena acompasada y lenta. Los golpes de los dedos del padre 
expresan alegría. Nada le sucede a un niño si su padre es un hombre 
feliz de conciencia limpia. Pero a veces los dedos atacan la 
Underwood con golpes feroces, como los campesinos a sus bestias de 
carga. Con la rabia de una bestia de carga que destroza a otra bestia 
de carga. Y los niños sueñan que se cae un puente. Cuando el padre no 
es bueno, los niños se desvelan, se orinan en las camas, tiemblan. 


Escribe porque sí. Además piensa, con candor, que en su oído se 
aposenta el lenguaje americano, el lenguaje de los Estados Unidos de 
América, y que ese lenguaje podría ser lo más parecido a una 
máquina, a un automóvil, si no fuera porque las máquinas son 
coherentes, y el lenguaje americano es más afín al corcho que en las 
tabernas recibe los dardos de los borrachos, o a una puta que recibe 


leches universales. Escribe porque es importante darle alma a los 
automóviles. Y a los trenes. Es un hombre abierto, sus nervios se 
resienten. El poema es un consuelo, el inhalador del asmático. Es un 
hombre abierto, pero ha sabido modular el tránsito de las voces y el 
toqueteo de los espíritus. 


Raquel está abierta. Si antes supo modular las voces invasoras, ese 
saber se perdió. Ahora sufre, da manotazos, se babea, musita 
incoherencias. Carlos arranca flores que brotan del infierno. Raquel ya 
no puede salir del infierno de su cabeza; de los bajos negros, los 
barítonos bermejos, los tenores amarillos y las sopranos plateadas que 
se debaten entre los sesos y los huesos. Raquel no puede salir de 
Rutherford. Cuando el marido murió tenía el hábito de escapar, de 
perderse caminando. Al fracturarse la cadera de manera incurable el 
dolor la aplastó. Ya no soy una persona. Soy un barómetro, la 
humedad duele. 


Carlos duerme. Se ha quedado dormido pensando que está despierto. 
Entonces Florence abre los ojos. Ya despidió a las cuidadoras, Mrs. 
Abbott y Mrs. Oates. Les entregó un dinerito adicional por haberse 
hecho cargo de la vieja tantos años. Les repartió las plantas tropicales 
de Raquel. Ahora mamá tiene que dar el último paso. La espera la 
última estación. Es el destino de todos los mortales. Justamente esa 
noche la recibirán en una nueva familia de locos amables, los Taylor. 
Tienen un hogar donde los ancianos se cuidan con veneración. Él es 
capaz de cocinar para un batallón de moribundos y ella de cerrarles 
los ojos con una ternura de dedos ásperos. Todo lo que a este hombre 
que acaba de dormirse sin darse cuenta en el cuarto que comparte con 
Florence —este hombre que ha cerrado tantos ojos- no deja de 
espantarle. 


Florence era casi una niña cuando entró en la esfera de las mujeres 
que rodeaban al poeta. Es mujer moderna. Nació en el siglo 19, pero 
no arrastra fantasmas. No le interesan. No le parecen dignos de una 
atención desmesurada. En todo caso merecen cortesía y decencia, 
como cualquiera. Así es la vida, pero el poeta se niega a aceptar que la 
vida es así. Para el poeta cada momento es un arrebato. Está casada 
con un hombre que nunca fue un solo hombre. 


A Florence no pudieron volverla loca. Imperturbable, por exceso de 
identidad, se acostumbró a no echar de menos el sueño profundo. 
Semidormida, aprendió a escapar de las palabras. Cuando vacíe el 
canasto del ático, será la primera lectora de las hojas de papel 
maltratadas que no tuvieron la buena fortuna de que en ellas se 
tatuara el poema perfecto. Limpiará los alrededores de la mesa de 


trabajo donde siempre hay, junto a la máquina de escribir, varias 
hojas en blanco. Botará las virutas, ordenará los lápices. Solo ella es 
dueña del entusiasmo de la primera lectura cuando no puede 
ocultarlo. Y también del silencio que impacienta al dueño y señor de 
la máquina. 


Ha aprendido a esconderse. Cuando lo conoció, la cara de Florence era 
transparente. Desigual, en comparación con la cara de su hermana, la 
belleza de la familia. Resistir, emperrarse, mostrar sus límites, ocupar 
los lugares de la casa que el hombre solo atiende para convertirlos en 
palabras, y que a la taimada anciana, Raquel (eso simula) no le 
interesan. Las oficinas, el jardín. Floss relegó al poeta al ático. A la 
reina madre, la vieja puertorriqueña, la exilió al dormitorio. Comparte 
las flores del jardín, pero el resto de la casa es de ella. La paciencia 
también es suya, porque sabe que donde hay un rayo de sol en la 
poesía del hombre hubo un trasfondo de tinieblas. Vive con un loco 
que moriría si ella no le tolerara las bromas pesadas, las críticas al 
peinado, a los zapatos, a los muslos gruesos. En tres novelas el marido 
la escribió en piel de niña resistente. Ella sobrevivirá al poeta y a la 
madre del poeta y recibirá a los visitantes que se acerquen a la casa 
del ático (frío en primavera, humeante de calor en julio) en busca de 
claves. 


En 1878 Raquel no se imagina que en 1883 dará a luz a un poeta. 
Alice le ha echado las cartas. El desquiciado de Ludovico le ha 
contado sus sueños eróticos. No le extraña que esté llamada a grandes 
cosas por mera voluntad de sobreviviente. Sin embargo presiente que 
serán obra suya, no de un hijo. No ignora que algunas mujeres pintan 
y son reconocidas. Son mujeres adineradas y ella no, pero la pobreza 
no le preocupa demasiado, porque vive en el centro del mundo y su 
maestro la elogia diciéndole que su mezcla de pigmentos para 
producir el verde de París es insuperable. Hoy, además, piensa en la 
Exposición Universal que acaba de inaugurarse en Trocadero, y sueña 
con sombreros. 


Casi sin transición, acaso para intentar lavar las calles de la sangre de 
30 000 muertos, París se transgenera en la ciudad más femenina del 
mundo. De capital de revoluciones y matanzas pasa al sitial de reina 
de la moda. Donde se quemaron panaderías y talleres se levantan 
tiendas atendidas por muchachas rozagantes. Son campesinas de piel 
de leche que se frotan las manos encallecidas por las labores previas 
con ungitento Genevieve: 


Aceite de oliva 240 gramos 
Trementina 80 gramos 
Cera amarilla 40 gramos 
Alcanfor 15 gramos 
Sándalo rojo 10 gramos 


El sombrero es el nuevo emblema alegórico de la ciudad que 
modernizó las ejecuciones. La guillotina, fabricante de sombreros 
ausentes, un artefacto aséptico de la revolución industrial. Se exhiben 
en torrecitas de madera como se exponía la cabeza del noble en la 
punta de una pica. Casi un siglo después de las decapitaciones reales, 
la Plaza de La Bastilla lleva otro nombre: Plaza de la Concordia. Las 
vidrieras se adornan con imitaciones de cabezas cortadas. Cada 
sombrero proclama su diferencia. Los elementos son pocos, las 
combinaciones numerosas. 


La sombrerera es mujer, aunque el propietario de la sombrerería sea 
un caballero perfumado con agua de colonia. Antes de confeccionar 
un sombrero la artesana tiene alguna idea de qué le irá bien a la 
clienta y tiene acceso a materiales: ristras de festones enrollados para 
cortar cintas anchas, maleables, azules, doradas, anaranjadas; cajones 
repletos de cortes de tul liviano para forrar la paja olorosa o el 
terciopelo sedoso o formar flores de pétalos pesados; plumas teñidas. 
La base que se coloca sobre el molde puede ser, en superación de la 
paja y el fieltro, de terciopelo de seda. 


Alice Monsanto decide que el oficio de sombrerera le conviene a 
Raquel. En el tiempo que lleva viviendo con sus primos ni siquiera se 
ha echado un novio que la saque a pasear en domingo. Tiene aires de 
grandeza, quiere ser artista. Gana medallitas en la Académie, pero no 
se decide a empeñarlas. Alice apenas alcanza a evitar que Ludovico 
preñe a la primita y a la sirvienta. Porque además de la primita pobre 
tienen criada los Monsanto parisinos. Alice la trata a patadas. Las 
fámulas solo sirven bien si se las trata a patadas, eso lo aprendió Alice 
sin ser rica. 


Alice conoce a una sombrerera y un día va con Raquel al lugar donde 
trabaja. La sombrerera es una pintura de Tissot: cara larga, llena, rizos 
rubios recogidos en un moño, ojos del color de albahaca deshidratada, 
con un reflejo de tristeza, diadema del tono albaricoque natural de sus 
labios, sonrisa discreta y cálida cuando despide a una clienta con 
afabilidad sin olvidar el lugar que le corresponde por destino de 
nacimiento. Hasta hace poco era una mujercita de la campiña. Llegó a 
París sin idea de dónde estaba el Sena. De cómo Alice la conoció 
demuestra el temperamento señorial de la prima. Fue en el mercado, 
donde la futura artesana picaba cabezas y raspaba agallas de pescado. 
Alice notó que en vez de un pañuelo, como los demás dependientes, 
lucía una gorra de fieltro bordada. La hice yo, dijo la muchacha. Usted 
tiene talento, comentó Alice, empleando el dejo autoritario de la gran 
dama que llevaba dentro. La próxima vez la vio a través de una 
vidriera, muy bien puesta, con el pelo limpio. Parecía que la habían 
restregado y puesto a secar. 


En esta ocasión la mujer no solo reconoce a Alice, sino que las invita a 
la trastienda. 


Determinar la anchura del ala, pensar que una cara pequeña, esa cara 
tuya, Raquel, puede parecer enigmática bajo el ala de un sombrero. En 
tu caso discreción, asegura Alice. Sencillez al escoger los adornos. Muy 
pocos, llenarte de adornos sería como apilar torres sobre un dedal. El 
arte del sombrero es más generoso que el de manejar abanicos. Los 


abanicos sí que no se hicieron para ti. Tus manos no son bellas, qué 
pena de manos. Palmitas anchas, deditos cortos. 


Una cara pequeña, sin duda una inteligencia notable, comenta la 
sombrerera. Tienes las uñas manchadas. Soy estudiante de pintura y 
asistente de pintor, dice Raquel. Lo que tienes que hacer es pintar un 
bodegón, insiste Alice, para que traigas pan a la mesa. Aquí somos 
artistas, todo lo hacemos a mano, dijo la sombrerera. Esas máquinas 
industriales de fabricar sombreros, ¿ya fuiste a la exposición?, ya las 
verás, parecen prensas de carpintero. 


Raquel se interesa en lo que dice la muchacha de manos resecas. 
Habla con más sensatez que la otra. Raquel sabe cómo tolerar la 
crueldad de Alice, sin malicia, porque sobrevivir no es malicia sino 
mandato de la naturaleza. Además, Alice es una tonta. A París se viene 
a estudiar y a hacer grandes obras. Su maestro pensará que el verde de 
París es el destino venenoso de la isleña. Ella sabe que la ceguera es el 
destino del maestro. El maestro no ha salido de una ciudad capaz de 
matar a sus hijos para al rato lucir un sombrero elegante, una ciudad 
sin memoria. O con la memoria lavada. El maestro todavía puede 
enseñarle fórmulas, pero no mucho más. En cambio esta muchacha 
sombrerera algo tiene en común con ella. Es cierto que el mundo no se 
entiende sin tomarle las medidas. Minúsculas o inabarcables, 
inmediatas o lejanas, da igual. Quien toma la medida de una cabeza 
comparte la obsesión del sabio que toma la medida de un continente, 
o del estudiante que toma la medida de un verso. Ponderar, ajustar, 
encajar, estirar, achicar; medir lo que no es posible entender. 


Lo de las medidas no acabaría de comprenderlo a cabalidad hasta los 
intentos de escapar de su prisión de vieja en Rutherford. Sí le inspiró 
simpatía la situación de la muchacha que le tomó la medida de la 
cabeza. El descubrimiento fue mutuo. La muchacha no sabía leer, pero 
su amante sí. Su amante era una mujer que se ganaba la vida 
alargando las esperanzas de las tenderas. Leía manos, palpaba 
cabezas. En la cama con la muchacha se reía de las palabras que 
hacían llorar a las carniceras. La sombrerera se sintió inspirada. 
Palpando las depresiones y protuberancias de la cabeza de Raquel 
adivinó un talento para las palabras. Si te las tragas mueres, dijo. Te 
equivocas, comenta Alice, celosa. Esta muchachita sabe algo de dibujo 
y de música. Cuando pinte un paisaje con palmeras nos sacará de 
pobres. Toca el piano con una fuerza del demonio. Vamos a perder el 
piano si no se controla. Y si vieras las muecas que hace. Es nativa de 
una isla, Puerto Rico, donde abundan los monitos. 


Monos no, dice Raquel. Frutas sí, y más sabrosas que las ciruelas. De 


veras, dice la sombrerera. A ver, muéstrame. Raquel dibujó frutas que 
la otra no conocía, y no tan solo porque su experiencia se inclinaba al 
oficio previo de vendedora de pescados, sino porque las frutas que 
revelaban los trazos de aquella mujercita eran de un lugar tan preciso 
que no viajaban bien. El sabor del mamey se parece al del 
albaricoque, pero el de la quenepa no se parece nada más que al 
paraíso. La quenepa tiene el tamaño justo para adornar sombreros. 


La muchacha guardó los dibujos presintiendo que diseñaría para la 
esposa del carnicero un sombrero campestre adornado con versiones 
en papel maché de las frutitas verdes. A Raquel le prometió una 
carrera si se convertía en su aprendiz. Pero tu verdadero talento no 
está en las cabezas de los demás, sino en tu propia cabeza. Persevera 
en la pintura y quizás algún día llegarás a ilustrar las novelas de Zola. 
Alice respingó. ¿Pero te gusta Zola, ese depravado? No le hagas caso, 
Raquel. 


No le faltaba a Alice algo de razón. La persona más equivocada 
siempre tiene un poco de razón. Para escoger entre limpiar las brochas 
de Carolus-Duran y exponerse a la muerte por envenenamiento con 
verde de París o estudiar un oficio que llevaba el signo de los tiempos, 
ni siquiera había que pensarlo. Las burguesas no salían a la calle sin 
sombrero, era el velo árabe de la blanca, la manifestación del poder 
del marido. Las muchachas trabajadoras, las estudiantes de la clase de 
Raquel, hacían bien en servirse de la fiebre sombrerera. 


A la misma Raquel le asombró su respuesta. Seré una gran artista o 
moriré de rabia, dijo. Alice se tragó las palabras. 


Con el tiempo, en contacto con la economía de los Estados Unidos -la 
más adelantada de la historia, decía William George— Raquel 
descubrió que una mujer puede ser pequeña y aun así llevar bien un 
sombrero imponente. De su favorito —acentuaba la levedad de su 
gracia entre bastas anglosajonas— brotaba un surtidor de encajes 
negros. 


Las boutiques sintieron la marejada de las tiendas por departamentos, 
como los baños de asiento se desbordan cuando los invade un culo 
grande. La producción industrial amenazó las delicias de las 
sombrererías hasta que la acumulación de riquezas y el arte del 
derroche encauzaron por sendas diferentes cada tipo de 
establecimiento. Los bordes de armiño en los abrigos serían para las 
señoras. Los de piel de conejo para las demás hembras. La venta de 
abrigos baratos de imitación se alimentaba del tráfico de armiños. La 
muerte de esos animalitos silvestres resonaba en el asesinato de miles 


de conejos criados para la matanza. Si no fuera por la vulgaridad de 
las imitaciones, los ricos devorarían todos los adornos del mundo. Por 
primera vez, gracias a la producción en serie, las mujeres de los 
albañiles podían comprarse un abrigo barato de buena apariencia cada 
tres otoños. 


El año siguiente a su llegada, Raquel vio en la Exposición Universal de 
París en Trocadero todo lo que le interesó saber sobre el capitalismo y 
sus máquinas. Nueva York no me impresiona ni un chispito, le 
repetiría al marido y luego al hijo cuando la invitaran a un concierto 
en Carnegie Hall, un teatrito de mala muerte que no podía compararse 
con la más austera sala parisina. (El puerto de Mayagúez es más 
agradable que el de Nueva York, jamás la convencerían de lo 
contrario. Cuando George le hablaba de la riqueza de sus patronos, 
repetía la frase de la madre de Napoleón Bonaparte a los aduladores 
del emperador: “pourvu que ca dure”). En una pared empapelada con 
motivos de flor de lis, en la sala de la casa de los Williams, 
embellecida con la piel del jaguar, colgaba, enmarcado, el croquis de 
la Exposición Universal de 1878. 


El médico poeta no olvidará los colores aguados. Pensará que un 
hombre es como aquella litografía larga de pabellones y jardines, tan 
parecida a las fantasiosas cartografías del cuerpo humano que ha visto 
en los cubículos de curanderos de trenzas y bigotes: correspondencias 
anatómicas del universo descubiertas en el barrio chino de Nueva 
York, al que solía arrastrarlo Ezra Pound. 


La elegancia, la limpieza son virtudes hermanas, les decía Raquel a sus 
hijos sudorosos, mugrientos de tanto jugar al aire libre en los bosques 
y las ciénagas que rodeaban el pueblo. Les tiraba con los zapatos del 
padre para disciplinarlos, pero raras veces los alcanzaba. Aunque 
hubiera dado en el objetivo de los fondillos sucios, creía que la 
disciplina del cuerpo no basta para elevar el espíritu rebelde. 


En Rutherford fue una de las fundadoras de la Iglesia Unitaria. La 
muchacha que había mezclado colores y pintado algún retrato del 
agrado de sus maestros encontró en los atardeceres pálidos un salón a 
prueba de ruidos. La atmósfera de un pueblo de zona templada, 
propicia a la intimidad personal y la tradición reflexiva, fue el 
contrapunto monótono de la demencial familia del marido y del 
descontrol de ciertos pobladores: escoceses que edificaban castillos, 
italianos que negociaban honorarios con el médico, puertorriqueños 
filibusteros que llegaban a casa de los Williams con cartas de 
recomendación del Dr. Henna, antiespañol hasta el tuétano. Mientras 
imaginaba al marido explorando afluentes del Amazonas en selvas 
vírgenes de incalculable valor para la explotación aromática, Raquel 
acostumbraba el oído a los acentos y movimientos de quienes se 
acercaban al pueblito como lo había hecho ella, sin más 
premeditación que la de seguir al hombre que le prometió matrimonio 
con una mirada de cielo frío en día claro. De cómo se transformó la 
muchacha traviesa con manos olorosas a trementina y aceite de linaza 
en madre de una familia de locos recluidos en las oscuras noches 
invernales y administradora del presupuesto doméstico, es una 
pregunta que ya no se hace en el cuartito donde su hijo la retiene. 


Sin embargo, en los días claros y frescos de abril, cuando la altísima 
bóveda celeste de Rutherford con sus nubes ralas se deja ver por la 
ventana, recuerda la obstinación suya en la búsqueda estéril de un 
color que le hiciera eco a la luz del norte. Algo se le escapaba siempre 
de una transparencia indiferente a las vibraciones de una mortal 
acostumbrada al dramatismo de temperamentos nerviosos y colores 
intensos. Entre los pintores mayores su hijo prefería a Brueghel, pero a 
Raquel le parecían sucios los colores de Brueghel. Y fue así que para 
no envenenarse de tantas primaveras cristalinas, de tantos inviernos 
crudos, ingresó a la Iglesia Unitaria que atraía a William George y se 
unió al grupo de vecinos fundadores de un templo en Rutherford. 


En la doctrina religiosa de los unitarios el arte aspiraba a un ideal 
inaccesible, expresión de la divinidad y elevación del espíritu. Pureza 
que no encontraba en los escandalosos libros del hijo, tan llenos de 
obscenidades y sensualidad. Así se lo hizo saber en una carta 
contaminada de errores ortográficos y gramaticales, donde comparaba 
un libro de Carlos con un jardín mundano, rebosante de flores. A ella 
le gustaban las flores, pero prefería la poesía idealista, la que nos 
arrebata el corazón y el alma a un plano superior. El poeta alcanza la 
gloria cuando su poesía nos provoca sentimientos sublimes. Concluye 
pidiéndole a Carlos que no la malinterprete, porque de veras disfruta 
la poesía del hijo, a pesar de todo. 


Algo perverso respiraba en los versos de Carlitos. Nunca entendió por 
qué papá George le había pagado un dólar al confundido muchacho 
para que leyera un libro irreverente sobre un tema aterrador: El origen 
del hombre. De Édgar no había nada que temer. La lectura le 
interesaba menos que el dibujo y el fútbol. Aceptaba sin angustiarse 
que el dominio de las palabras rebasaría siempre la pobre voluntad 
humana. Willie Carlitos, en cambio, era un manojo de nervios. 


Cuando no jugaba con los niños menos recomendables del pueblo y 
llegaba con las rodillas de los pantalones desgarradas, se acurrucaba 
en la falda de la abuela Emily, que le señalaba los nombres y 
sinónimos imaginables de las cosas. Las hojas no eran solo hojas, sino 
orejas de duende, dedos de rana. Las semillas secas del arce o del 
roble eran pájaros, anclas, ángeles. Las manzanas perdían el alma en 
cada mordisco, el jugo te habla, decía la vieja. Y no hay nada más rico 
en asociaciones que el cielo del norte: color de lunar cutáneo, color de 
eclipse de sol, color de pantalón arrugado. Ante la malicia de la vieja 
Emily, que le echaba en cara la monotonía de su paleta de pintora, 
Raquel fue haciéndose un manto a prueba de burlas, tejido con gestos 
de gran actriz. La cultura, la religión, le decía William George cuando 
hablaban de la educación de los muchachos, tienen que tener forma, 
espinazo. La cultura francesa es pura disciplina formal, respondía 
Raquel, en papel de madre romana pintada por Jacques-Louis David. 
La reputación de París, la perversidad, la suciedad, la decadencia, son 
infundios de ingleses que se bañan tres veces al día como si la 
maledicencia se disolviera en agua y jabón. 


Sentada en su butaca de alteza real —her royal highness Raquel Héléne 
Hoheb- impartía lecciones de cultura francesa a los niños rendidos a 
sus pies: Carlos, con la barriguita sobre la piel del jaguar y la barbilla 
en las manos; Édgar sentado, con las piernas estiradas y el torso 
apoyado en los brazos extendidos. 


Incluso en el París de la República, queridos hijos, las clases sociales 
se distinguían por la ropa. Cada oficio tenía su uniforme particular. En 
los puentes que unían las dos riberas de la ciudad los hombres 
elegantes y las señoras disfrutaban el aire limpio del río de ensueño, 
mientras algún aprendiz de panadero miraba las aguas del Sena 
imaginando que lo llevaban al nuevo mundo. Las calles eran de todos, 
aunque cada persona supiera el lugar que le correspondía. Y qué 
mucho ofrecía la ciudad, my darling sons, a los amantes de la belleza. 


Raquel no prodigaba detalles de su vida en París, más allá de las 
descripciones del estudio de aprendices en la École de Beaux Arts. Era, 
por supuesto, organizado, así corresponde a un templo del saber. Ni 
una palabra sobre las travesuras de sus compañeros, sobre las críticas 
humillantes. Sus maestros, Carolus-Duran sobre todo, eran dioses; no 
había otra manera de expresarlo. No les describió, ya lo verían ellos 
con sus propios ojos, cuando fueran mayores y pasaran con ella una 
temporada haciendo el grand tour de Europa, el apartamento de 
Ludovico y de Alice Monsanto. Allí pasó Raquel sus años más 
venturosos. Ni haberlos parido a ustedes, mis amores, se compara. 


Era un apartamento del quinto piso de un edificio de seis en el 
Boulevard St. Germain. Seis si se contaba el ático dividido en tres 
espacios donde residían la viuda de un capitán de la Guardia Nacional 
que había muerto en prisión por su lealtad a los comuneros; una 
familia con tres niños pequeños (lloraban de hambre y de frío cuando 
no de las palizas del padre borracho) y un cantante parecido al gran 
tenor Pietro Baccei, pobrísimo, pero cómodo en su personalidad de 
artista de opereta. 


Los Monsanto solo tenían los muebles que no quiso llevarse el 
prestamista a cambio de unos plazos del dinero que les había 
proporcionado años atrás para comprar colores, lienzos y tablas con 
que montar los cuadros inquietantes que Ludovico no lograba vender, 
y que sufrían el encierro de los incomprendidos. Raquel no supo 
nunca qué pensar de ellos, si eran malos o si revelaban la atormentada 
visión de un genio inconcluso. Esas pinturas adornaban la pared, cual 
los arañazos que adornan la espalda de un aprendiz de domador de 
leones. No es que fueran de tonalidad oscura, que sí lo eran. Ni que las 
bocas estuvieran a la altura de los ombligos ni que pareciera imposible 
adivinar el sexo de los cuerpos desnudos. Entre las búsquedas de 
Ludovico sobresalía un retrato de Raquel, quizás la única pieza más o 
menos armoniosa de aquella brocha torturada. Era Raquel con las 
manos sobre la falda y una picardía valiente en la mirada. Carlos el 
poeta admiraba el retrato. Le parecía la demostración de un teorema: 
la locura es una manifestación desviada del genio, un refugio de la 


vida acorralada, semejante a los que en un país en guerra protegen a 
los civiles de los bombardeos aéreos. 


En aquel piso se pasaba hambre. Pero el hambre en París duele menos 
que una piedra en el zapato cuando se es joven y graciosa (o duele 
más, pero no tanto. El recuerdo del hambre no supera la euforia del 
recuerdo). 


Ocurrió que Raquel y Alice reunieron unos centavos para los boletos 
de entrada a la Gran Exposición Universal del Campo de Marte. Antes 
de entrar llegaron a un acuerdo. Cada una esperaría, hasta la 
madrugada si fuera necesario, a que saliera la otra. Volverían juntas a 
casa, pero adentro, en esas entrañas que según rumores transformaban 
para siempre a quien se metiera en ellas, tendrían por separado su 
encuentro con el mundo. Qué palabras. ¿Quién las dijo? ¿Con qué 
intención ese lenguaje, quién pudo suponer que la independencia de 
un cuerpo de mujer podría enfrentar sin escoltas ni prójimas aquella 
exposición, que se anunciaba con la fanfarria agónica del mundo 
arcaico y el advenimiento de la era moderna? 


El encuentro con el mundo era una exageración solo en parte. En una 
exposición universal, mis hijos, se encierra el mundo en un espacio 
menor. Recuerden el parecido entre tomar la medida del planeta y 
diseñar un sombrero. Raquel sospechaba que en el encuentro de Alice 
con el mundo habría hombre de por medio. Quizás una cita con un 
señor respetable, casado y dispuesto a obsequiar, pero la sospecha no 
pasaría a la lección que desde el trono de Rutherford imparte a sus 
hijos. 


Tampoco les describiría cómo había presentido que la prueba desharía 
una parte de su persona, la que llevaba como un resguardo contra las 
violencias de la vida. La que pondría a prueba el recuerdo de la voz de 
su madre cuando en Mayagúez le enseñó a mirarse al espejo. Llevaba 
más de un año en París, en el taller de sus maestros, creyentes en la 
pedagogía circular de la repetición, en que de tanto girar en torno a 
un objeto el mismo tendría, a la larga, que rendirse. Si el ojo que mira 
no es poderoso en armas el ataque será inútil y frustrante. 


El encuentro solitario será hoy. Hoy es hoy, se dice, a punto de 
perderse. 


Se separó de Alice en la entrada de la escuela militar, tomando 
rumbos distintos, ante el palacio industrial que según la descripción 
rimbombante del dorso del mapa “traducía la alianza del hierro con el 
ladrillo”. En cuanto a las torres, que parecían los brazos en alto de un 
prisionero, ya había visto estructuras más horrendas en la arquitectura 
militar de San Juan (bostezo). La mole del palacio de exposiciones sí 
le resultó aplastante, aunque no se dejaría dominar por sensaciones 
parecidas a las que sentía cuando intentaban venderle gato por liebre 
en el mercado. Espanto, admiración, irritación. 


Desde lo alto de las arcadas se ve París, fue lo último que le escuchó 
decir a Alice. La sala de fiestas, ese enorme vacío, tiene cincuenta 


metros de diámetro, según la descripción. La rotonda coronada por la 
estatua de la Renommée es de la altura de las torres de Notre Dame. 
Por qué la belleza tiene que reducirse a dimensiones, como si fuera 
una receta, comenta Raquel, halándole una oreja al impaciente Édgar. 


En la sala de fiestas caben una orquesta de hasta mil doscientos 
músicos y un órgano monumental. El anfiteatro se alumbra con cinco 
mil luminarias de gas. En Mayagiez también las hay, nada 
extraordinario. Ventilación con gigantescos abanicos de aspas. Treinta 
estatuas alegóricas. Pero qué exageración, por qué no doce. 


Le aturdió la explosión de las luces eléctricas. Para no enloquecer dijo 
en voz alta, esto es una porquería en comparación con las luces 
encendidas en casa de mamá. Los candelabros de nuestro piano tenían 
más encanto. Willie, Édgar, la belleza no está en el ruido, ni en la 
ostentación, ni en la magnitud del dispendio. 


(Algún muchacho zafio tropezó con ella, sintió el roce frío de su 
atmósfera en los pezones, arrastrada por la ola humana que cruzaba 
en ambas direcciones el Puente de Jena sobre el río). 


Por recomendación de M. Treviño, uno de los asistentes del taller de 
Duran en la École, a quien le había confiado sus intenciones de visitar 
la feria, se dirigió al English Tea Room. Así se llamaba un 
establecimiento tan volátil como el resto, administrado por un 
auténtico chef alemán. En el elegante local se venden café de Puerto 
Rico, azúcar brasileña y ron cubano. 


En los oídos le zumbaba la voz de Treviño (“tómate una tacita de café 
y no caigas en la tentación de requedarte, que no es barato”). Era un 
buen hombre, la unión de la generosidad con la mesura, y no dejaba 
de canturrear melodías de opereta mientras dibujaba un croquis de la 
ubicación del Tea Room en los terrenos de la exposición. Con la 
satisfacción del deber cumplido, Treviño le entregó el papel a Raquel, 
que se limpiaba restos de tiza de los dedos y luego se recogía con 
hebillas las greñas sueltas, explicándole lo que tendría que decir tan 
pronto llegara al café, donde estarían seguramente los turistas más 
canallescos del planeta, hombres solitarios en busca de mosquitas 
muertas. 


William Carlos nunca supo que en la feria su madre gozó con 
intensidad de niña emancipada de la mirada adulta. A él solo le 
dedicaba sus lamentos y el llamado altruista a las lecciones morales 
del arte. La primera alegría fue la posibilidad de existir a solas. Sin 
amigas. Sin novio. Sin amante. Sin madre. Sin hermano. Sin 


chaperona. Sin maestro. Ni siquiera en el barco que la transportó de 
San Juan a Francia había estado sola. (Sí, su hermano se la 
encomendó a la respetable esposa cuarentona del cónsul de Francia en 
Mayagúez). Llegar al English Tea Room, lograr que la atendieran y la 
escoltaran a una mesa que no era de las más destacadas pero que 
tampoco la alejaba del centro del mundo: goces. Pudo saborear el café 
y sacar de su bolsito la libreta de dibujo sin que la apuraran. No tenía 
más que unas monedas, pero su tiempo era tan holgado como el de la 
señora que ocupaba con un caballero amable la mesa contigua. Pudo 
dibujar cabezas más vivas que las monumentales esculturas de la 
entrada y dejar que el mozo le obsequiara una copa de oporto sin 
sentirse ofendida. ¿De dónde es usted? Puerto Rico, debe ser una 
belleza. Empezar a fabular la historia del mozo, que tenía ojos de 
vidrio azul, y sentir un sobresalto cuando el muchacho volvió a 
acercarse anunciándole un obsequio “de la casa” y dejándole en los 
oídos unas palabras ruborizantes. Te espero afuera, porque el 
chocolate es el único bizcocho con linaje americano y tú eres una 
americanita de Puerto Rico. 


Sin haberle escuchado nada más que unas palabras seductoras, Raquel 
imaginó la historia del mozo. Y le dio nombre. Henri de Ballantrae, 
parisino descendiente de escoceses y gascones. Y pudo haber 
imaginado que con él recorría los laberintos de la feria: las calles 
heladas de Estocolmo, las sendas arboladas de un parque japonés, una 
aldea en Camerún, la impresión gemela de una galería que languidece 
en el palacio de los zares en San Petersburgo, productos de los telares 
cortesanos del maya, los libros de un tal Bolívar enfebrecido, un 
callejón marroquí, el dolor monumental de un sultán enamorado, 
incontables peces de colores, grabados pornográficos, colecciones de 
insectos, colecciones de salamandras, colecciones de enfermedades. Y 
máquinas monstruosas. De todo esto y más solo dejó un rastro que el 
hijo no encontraría en sus papeles después de muerta, un papelito 
escrito en taquigrafía personal, indescifrable. 


No sucedió así. 


Carlos y Raquel son letras secas en páginas que huelen a librero de 
biblioteca de pueblito. Las “public libraries” rematan libros. Según el 
registro de las tarjetas de préstamos circularon poco. Apenas ayer las 
bibliotecas públicas fueron escuelas del obrero y universidades del 
pueblo. Eso bastaba, eso ya sobra. 


Carlos no tuvo por qué tener en sus manos y ante el capricho de su 
gula de lector los manuales técnicos de la Feria Exposición de París de 
1878. Yo sí he visto, sin tocarlos, en una pantalla, archivos de 
documentos ordenadores; la abundancia de planos, anuncios, guías, 
proclamas y alardes del París republicano de 1878 y sus extensiones 
comerciales. Sin magia reductora, sin reclamo de objetividad, copio 
detalles. Apuntar es dejarse escoger. Una lista es el mundo. 


Las instalaciones comprendían dos edificios: el Palacio de Trocadero y 
el Champ de Mars. Entre ellos se estableció un jardín inmenso con 
cafés y fuentes. 


La mujer cruzó el espanto de los anchos jardines gracias a un don que 
tuvo siempre: ocupar un lugarcito inalterable en las entrañas de otros 
espacios. Las cascadas artificiales del Trocadero le trajeron el recuerdo 
de las lloviznas de mayo en el patio de su casa, cuando mamá la 
peinaba después del ritual del baño de plantas que disfrutaba al aire 
libre, en una tina enorme, donde las hojas liberaban sus aceites de 
cariaquillo, romero y yerbabuena. 


La suma de los campos de la actividad humana está representada en 
los pabellones de la feria, según los autores de la guía. 


En el pabellón marroquí 
Pipitas del hachís llamado rif 


dátiles 


Perros: ovejeros 
guardianes 
de caza 


falderos 


Aves de corral 


huevos 


Túnez 


Modelos de viviendas inglesas para obreros 
hechas con desechos, coque, detritus de piedra 


carbón 


Acuario subterráneo. (A ambos lados de una sala adornada con 
estalactitas y estalagmitas, peceras de cristal de roca de gran espesor. 
Terror de que pase lo que en la exposición de Filadelfia, cuando se 
rompieran los cristales y los visitantes quedaron impregnados de peces 
y algas). 


4 000 puertas 


Jardín de invierno 


(Zoológico humano, tan dolientes sus negros cautivos, que Raquel no 
quiso prolongar su visita, pero no dejaron de herirle los recuerdos de 
los esclavos de la casa de sus padres, ni pudo negarse a recibir la 
amargura de los prisioneros, con algún presentimiento íntimo). 


Ministerios de la luz, del gas, de carreteras 


(Cerca del restaurant Duval, máquinas de hacer hielo. De cara al 
restaurant Duval, una casita con jardín y tienda donde se degustan 
frutas exóticas y licores de las colonias). 


(Una sierra, una hamaca, cristales Lorrain, un pabellón de las artes de 
la cerámica, con sus terracotas. El pabellón de la iluminación eléctrica 
junto a un nogal de los Alpes que pesa más de 8 000 kilos, el pabellón 
portugués con su fachada en azulejos, fundiciones de campanas y un 
poco más allá cereales de los países bajos, ron de Curazao y anisete de 
Amsterdam). 


Tontas estatuas alegóricas de todos los países 


El escudo de París: fluctuat, nec mergitur 


la ciudad insumergible 


Esculturas francesas, pinturas francesas 


Trajes populares de Francia 


maquetas de los teatros de París, arte cívico 


(Grabados, estatuas, diseños arquitectónicos, acuarelas de Inglaterra, 
arte de Suecia, Noruega, Italia, Estados Unidos, Alemania del Norte). 


Estatuas de clérigos, de militares, de reyes 


(El pabellón de la villa de París, un rectángulo alargado hecho de 
hierro fundido. Columnas adornadas con flores y un gran vitral por 
fachada. La luz entra como puede en el palacio falso, que en sus 
entrañas encierra una miniatura de la ciudad que lo alberga, en una 
sucesión de abismos). 


Juguetería 
autómatas, juguetes ópticos, un caleidoscopio, cisnes 
mecánicos de Nuremberga animados por 


energía hidráulica, la flor impalpable 


Instrumentos de precisión 


de higiene 


de imprenta 
de papelería 
de geografía 
de cosmografía 
musicales 


(Perfumería, derivados industriales del gas, marroquinería, tapices, 
papeles pintados. Vitrales, muebles de lujo, muebles prácticos, 
orfebrería). 


Artes militares 


Tejidos de algodón 


Productos químicos y farmacéuticos 


Fachadas típicas a lo largo de un corredor de 650 metros de longitud. 
(La de la India es la joya de la corona inglesa, pintada de ese rojo 
azafranado que se queda en la mirada y se pega al cuerpo, sobre el 
cual resplandecen más los metales y las piedras preciosas). 


(América Central y Meridional. Una biblioteca engreída de incluir 
todos los libros publicados sobre la América meridional, a la derecha 
del atrio. Al centro un jardincito de plantas tropicales). 


(El gran tema: la energía natural puesta al servicio de la ganancia. 
Para mover las máquinas se empleaba la energía del agua, uncida a 
calderas de vapor, pero las industrias y oficios más delicados y 
exquisitos no requieren grandes dispendios de energía natural. Solo 
muchas horas de vida minúscula, frágil, aburrida). 


Medias de algodón 
de lana 

de hilo 

de cachemira 


de seda 


Armas defensivas (cascos) 
blancas (puñales) 
contundentes (mazos) 

de fuego (rifles y pistolas) 


proyectiles (flechas) 


(Objetos alineados, desalineados, metidos dentro de otros objetos, 
distantes, próximos, incontables como las esquinas de una casa, desde 
colmillos de elefante hasta mapas, gusanos de seda, turbinas brutales, 
cochinilla colorante, pelucas). 


(Explotación mecánica para lavar arenas áureas. El trabajo manual ya 
no es digno del nombre trabajo. El inventor ha hecho su parte. Falta 
que el capitalista haga la suya: “...exploitation... On ne peux pas 
apeller de ce nom de travail de quelques négres retirant des sables á la 
main... L'inventeur a fait son oeuvre: au capitaux, maintenaint, de 
faire la leur”). 


Raquel no volverá a ver nada semejante hasta Nueva York, que ya no 
le parecería una ciudad, sino un espectáculo ecléctico, de 
reproducciones feriales habitables. 


Después de la feria París siguió siendo una vitrina de la arrogancia. El 


Panteón, catafalco de la Patria, templo de la Gloria. Cuando yo muera 
nadie se tomará la molestia de pronunciar mis nombres, hijitos: 
Raquel, Héléne, Rose. Se nace zurrapa o se nace Napoleón. Se nace 
para ser estatua, de Voltaire, Hugo o Rousseu, o se nace para estiércol. 
Las alegorías son francesas: la Gloria, la Muerte, la Justicia, la Patria. 
No hay matices. La fama aborrece el café con leche. 


Dos entradas a 1878: Puerto Rico y París. Si entro por Puerto Rico el 
siglo está llegando a su último tercio. Desde una estampa de haciendas 
arruinadas y abundantes corrientes de aguas cristalinas hacia 
adelante, reclamando el derecho a decir en público lo que antes se 
murmuraba en reuniones de sociedades secretas; de temporadas en los 
calabozos a la imposición de la democracia vigilada y la higiene por la 
fuerza. 


París, brote de la religión del progreso en las ruinas de tres ciudades 
anteriores. La energía hidráulica de las turbinas gigantescas 
despreciadas por los artistas que medraban cual bacterias en un 
organismo enfermo potenció el nacimiento de luces. Si voy a París 
para hacer el cronograma de la década, me alejo de los 30 000 
muertos en las batallas callejeras que derrotaron la Comuna. Me 
distancio del año del nacimiento de Marcel Proust, en un suburbio 
donde se refugió su madre para escapar de la devastación. En una ola 
que refluye, va y viene el devorador de memorias, el rescatador de 
objetos, el cronista de los hábitos de su particular colmena parisina. 
Me alejo de un imperio, del nacimiento de la novela moderna, de 
Camille Pisarro mirando la luz de Pontoise con ojos educados en la luz 
de St. Thomas. Imposible igualar el 1878 de Flaubert con la candidez 
lineal y el olor a tinta en un zaguán sanjuanero, cuando entro a 1878 
por Puerto Rico. 


Otra sería la entrada al año siguiendo el rumbo de los pasajes que la 
isla desconoce; así una mujer ignora el tamaño de su apéndice. Las 
conexiones inadvertidas que pasan por un mozo de café en Nueva 
York, rozan las playas de Córcega, suspiran con el culí que despertó 
una mañana para acercarse al puerto, esperanzado en que sus 
músculos pudieran comprarle un plato de arroz con verdura. Tan 
diferente de la perspectiva lineal del zaguán sanjuanero en 1878 como 
la veguita donde hicieron su casa los padres de Juan, mi abuelo 
materno, o el solar donde se reproducían al ritmo de las cosechas el 
padre y la madre de Fermina, mi abuela materna 


Para llegar a 1878 desde Rutherford las escalas tampoco son urbanas. 
Mil habitantes y sus desperdicios, bosques de robles y castaños 
cruzados por los viejos senderos de los Lenape y los Iroqueses. 
Dormido en la floresta, donde los humedales conservaban el olor de la 
mujer natural, algún guerrero invadiría las charlas de Raquel con los 
espíritus. 


Pero antes de entrar en los senderos de Rutherford, en 1878, en un 
París invadido por la feria, Raquel visitó el invernadero de los 
Jardines de Luxemburgo. Debido a que las islas siempre han tenido 
largas piernas submarinas, allí vio un descendiente del helecho que 
coleccionó en Puerto Rico el botánico André Pierre Ledrú, asistente 
del capitán de navío Nicolás Baudin en su expedición al Caribe. 


Paseaba en compañía de un médico joven que conocía al Dr. Betances. 
H. L. Valero leía su tarjeta de presentación con fotografía. Calvicie 
incipiente o frente ancha, ojos claros, delgadez de junco. Cualquiera 
diría que sus orejas grandes recogen las palabras de la mujer con 
auténtica simpatía, que no le molesta esa manera saltarina de 
enhebrar ocurrencias inconexas. Tiene cara de buena gente Valero, un 
caraqueño amigo de Carlos Hoheb. 


Ella prefiere las colecciones de plantas a los zoológicos. Le apenan 
desde que en un serpentario observó las escamas desoladas de la única 
boa triste que había visto y el mal humor de los monos que parecían 
maldecir la imposibilidad de una muerte feliz. Si el encierro es un 
infierno para los humanos, para los animales, que no tienen el poder 
de engañarse, es doblemente doloroso. Pobres seres sucios, 


despeinados, tatuados de heridas. 


El cedro del Líbano metido en un laberinto diseñado quizás por una de 
las anónimas letradas de la corte. ¿Lo sembró Chateaubriand? Restos 
paleontológicos y otros más recientes que denotaban el interés de la 
ciencia en la cura de la maldad. Bajo fanales sucios se exhibían, en 
exposición temporal, cráneos de criminales. 


Valero arrastró a Raquel, la alejó de los helechos con la firmeza 
paciente propia del médico que algún día será, en una ciudad tropical 
y soñolienta, rodeado de hijos, al cuidado de una mujer guapa, firme y 
sabia, que solo eso desea. Raquel le intriga, le intriga la imaginación 
histérica, desordenada de la hermanita de su amigo Carlos Hoheb. Y 
ahora pasea sus dedos de araña de patitas voluntariosas y 
bamboleantes, cada una en un sentido que choca con la intención de 
la próxima, deseando acariciar el cráneo que se dice perteneció a 
Gilles de Rais. Se encuentra allí, bajo una protección de cristal. Otra 
vigilancia no tiene, porque el guardia está ocupado hablando con una 
nodriza que dejaría al niño de rubios rizos al cuidado del fantasma del 
Barbazul o Gilles de Rais para darse gusto con su amante. Nada más 
fácil que levantar el fanal y soplar el polvillo que lo cubre. Raquel lo 
mira. Lo menos que cuesta una afrenta de esta gravedad es un regaño; 
lo máximo, para dos extranjeros, la deportación. No seas ridícula, le 
dice Valero, sorprendente en su dureza, que de inmediato matiza con 
sonrisa y guiño. La ciencia no admite prohibiciones, añade. Aprende a 
usar el poder que tienes y nadie te tocará. Y en efecto, el guardia no 
solo parece no verlos, sino que abandona el salón de las cabezas 
infames tras la falda de la niñera. Valero ya ha sacado el cráneo del 
monstruo, lo borda con sus dedos de araña, muy interesante, dice 
como si hablara con el juez del muerto. Vuelve a cubrirlo. Se sacude 
los dedos, los limpia con el pañuelo. Solo entonces comparte su 
hallazgo. Me llama la atención un rasgo al que se puede atribuir 
malignidad, esa preponderancia de la misma región craneal que delata 
un exceso de sensualidad. 


Tengo que irme, me esperan, dice ella, asqueada ante las revelaciones 
que surgen del cráneo concupiscente. Te acompaño hasta tu casa. No, 
dice Raquel, cohibida por el aire imperioso y los ojos desorbitados del 
venezolano. Tengo que hacer unos mandados, comprar unas cuantas 
cositas. Me encanta caminar sola. Tonterías, eres una Hoheb, hermana 
de Carlos, dice Valero. Mientras un caballero te ofrezca el brazo, no lo 
desprecies. Caminemos, no vale la pena pedir una calesa. Además la 
caminata diaria es norma higiénica. Más que ofrecerle el brazo, la 
hala, la camina a paso forzado sin pensar que conviene reposar y 
tomar una limonada en uno de los cafés de St. Michel. Ya a punto de 


llegar a su destino, donde mismo la recogió tres horas antes, 
disminuye el trote y se dirige a Raquel con suma cortesía. Se despide a 
la entrada del edificio donde viven los Monsanto sin haberla invitado 
a un refresco pagado con el oro de Venezuela. Han hablado de la 
Exposición Universal, desde luego. Él ha dicho que es un derroche 
prepotente, que nunca serán libres las Antillas ni la América del Sur 
hasta que el hierro y las aguas domadas por el fuego de las calderas se 
encaucen hacia los fines de la justicia. Ella se despide con 
impaciencia. De pronto Valero habla del Dr. Cabaret. Es un facultativo 
que cura el cáncer sin destrozar cuerpos. Sin cortes, sin mutilaciones. 
Nada de milagrerías, un sabio. Tiene en las yemas de los dedos la 
hiperestesia de una de esas plantas sensitivas, el moriviví, que te ha 
arrancado las lágrimas. 


La semana siguiente —o nunca, hasta el momento en que se escriben 
estas palabras y aparecen en la imitación luminosa de una página en 
blanco- Valero sube hasta el quinto piso y se enfrenta al 
desquiciamiento de unos antillanos locos, paisanos y conocidos del 
doctor Betances. Sin frecuentarlos, este tampoco los negaba. Sin duda, 
piensa Valero, una de esas amistades incómodas, semejantes a 
parentescos lejanos al momento de distribuir herencias, debida a los 
méritos innegables de Carlos Hoheb. Betances y Hoheb no solo eran 
compatriotas y colegas, sino que provenían de la misma región al 
oeste de Puerto Rico, una isla que por lo visto abundaba —cualidad de 
los peñones minúsculos- en especies inclasificables. Valero se había 
limpiado las manos con el pañuelo tras dejar caer el aldabón una sola 
vez, pero de manera contundente, al extremo de que el golpe se perdió 
por la escalera de mármol. Se asomó a su puerta del primer piso la 
conserje del edificio, liberando el aroma de un guiso de cebollas que 
por un segundo se impuso al olor de orines de gato adherido al 
cuartito de la chismosa vigilante. 


En materia de olores inadecuados, no se quedan atrás los antillanos. 
La grasa de la perilla anuncia el imperio de las fritangas. Abre un 
hombre de espalda ancha y piel oscura, casi un doble de Alejandro 
Dumas por el pelo rizo y el aire ausente de artista sorprendido en el 
taller. El hombre, que tiene la osadía de extender una mano de dedos 
manchados, se presenta como Ludovico Monsanto, para servirle. 
Apenas caben en la sala, si así podía llamarse aquella habitación de 
paredes descascaradas y dos muebles polvorientos, una mecedora con 
asiento de pajilla agujereada y un piano vertical con su banqueta. 
Domina el ámbito un caballete colocado sobre trozos de lona con 
manchas que parecen marcas de sarampión. Valero queda de una 
pieza ante la imagen que podría representar una broma de estudiantes 
de medicina, un cadáver sobre la mesa de disección cortado en 


pedazos, un ojo en el ombligo, la oreja derecha en una mano, la nariz 
colocada sobre la cabeza, a semejanza del capirote de un penitente. Es 
una representación de la sociedad de nuestro tiempo, inspirada en 
acontecimientos que conocerá usted de sobra, comenta Ludovico en 
un español de erres afrancesadas. 


Raquel sale de la cocina secándose las manos. Viste una bata de casa 
gastada, pero muy limpia, los rizos negros sueltos, la imagen del 
chabacano desorden doméstico. Sensual, piensa Valero. Poco después 
baja las escaleras de mármol llevándola del brazo, dándose el gusto de 
oler los cabellos apretados y de pensar que la mujer menos imponente 
es un misterio. 


Esta vez vamos en coche. El maestro paga. ¿Adónde? Adónde va a ser. 
No preguntes, me lo vas a agradecer. 


Dr. Cabaret 
19, Rue d'Armaillé, 19 


Guérison sans opération du cancer 


El peregrino anuncio del doctor Cabaret trae al recuerdo las facultades 
de un sabio filipino que intervenía cuerpos sin necesidad de bisturí y 
anestesia, extrayendo con las manos tumores malignos. Ocupa uno de 
los bordes de la guía de la Gran Exposición y sorprende, además, en 
un número de la Revue de Paris, donde se publicaron varias crónicas 
parisinas de Baudelaire. Supongamos que la ciencia de Cabaret 
sobrevivía justo en el ocaso de la época en que aún se sentía la 
Revolución en su facultad de despedazar estructuras, comprimir y 
adelantar tiempos y tender puentes a cielo abierto entre la pluralidad 
de mundos invisibles, pero reales, y las pobres experiencias de los 
vivos. 


Siempre quedará un lugarcito para un cirujano místico que reclame a 
su favor un hecho incontestable: el cuerpo humano es, sobre todo, 
agua. 
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Asombra la continuidad de los espacios clínicos. En la rue d'Armaillé 
número 19, el día que escribo esto, se encuentra la sede del hospital 
Marmottan. Ciento treinta y pico años atrás, cuando se detuvo la 
calesa tirada por un caballo que inspiraba lástima, y más aún, según 
Raquel, porque su maltrato era la confirmación de la crueldad 
incurable de los humanos, la muchacha bajó temblando. A Valero le 
costó trabajo calmarla, y un sacrificio mayor: la mutación de su 
inmaculado pañuelo de higienista en un trapo romántico empapado en 
lágrimas. 


Se encontraban frente a un edificio recién construido en torno a un 
palaciego patio interior. La ornamentación del dintel de la entrada era 
un liso medallon en relieve, entre dos lirios que sobresalían de la 
corola de una amapola. Con muy poca elaboración, las flores podrían 
reproducirse para adornar un sombrero curioso. Raquel recordó la flor 
de la calabaza. Todo desde que montaron en la calesa le iba 
pareciendo frío, a semejanza de aquellas flores de piedra, pero la 
simpática imagen de la calabaza, ingrediente de guisos maternales, la 
preparó para enfrentarse a lo que le regalara la suerte. 


La austeridad de la fachada del edificio se prolongaba en las ventanas 
largas, estrechas, y en los balcones con pretiles de hierro. Una mano se 
apresuró a correr una cortina en el segundo piso. Ojalá no sea un 
burdel y yo la mujer vendida por mis primos. Recuerda su aprensión 
de muchacha ingenua, incapaz de anticipar el foso alucinante, el golpe 
que sentirá casi un siglo después, sin recordar la causa. 


Pisaron el zaguán que se abría al patio interior, donde cuatro jarrones 
voluminosos vacíos señalaban los puntos cardinales. Sin cruzar el 
patio, subieron por la escalera que sonreía con la picardía de una 
novia feliz a la izquierda del corredor. La poca edad del inmueble 
brillaba en los peldaños sin desgaste que no habían perdido el olor de 
la cantera. Frente a la primera puerta del segundo piso, Valero dejó 
caer el aldabón una sola vez, con estrépito. Detrás se oyó un ruido de 
crinolinas que se mecían al compás de piernas cansadas. Al rato se 
descorrió el cerrojo. Les abrió una mujer gruesa cuya corpulencia 
contrastaba con el aire fino de la estancia, una desigualdad parecida a 
la que surgía entre la limpieza de las paredes y la alfombra pisoteada 
hasta la evanescencia. No esperaron mucho. Tras un movimiento de 


cortinajes polvorientos apareció un hombre alto y magro, de patillas 
grises. 


Lo que pasaría en la Rue d“Armaillé es uno de los secretos que Raquel 
puso a salvo del oído del hijo. Solo Carlos Hoheb, su hermano, a quien 
no quiso ocultarle la punta del témpano, porque era el único hombre 
que la entendía, según ella, supo algo de cómo transcurrió esa tarde y 
las siguientes durante un mes que tampoco marcaba un plazo preciso, 
pues el tiempo se diluyó igual que mi voluntad, hermanito. Ni la 
firmeza de su carácter resistente, ni la sospecha de que sus primos 
recibían dinero por el alquiler de sus facultades, bastó para infundirle 
el deseo de escapar. 


El Dr. Cabaret le besó las manos antes de que Raquel terminara de 
quitarse los guantes. Sin pedirle permiso, pero con la delicadeza de sus 
dedos, más largos y afilados que los de Valero (tenían, en efecto, la 
sutileza insinuada en el anuncio que pregonaba sus facultades 
milagrosas) le alzó el velo y le fue quitando el sombrero. Luego le 
puso una mano en la espalda y le mostró el camino a seguir con la 
otra. A través de una sala donde esperaban mujeres de piel 
amarillenta y hombres ojerosos, la llevó al gabinete de sus 
diagnósticos. 


Con voz pausada la invitó a sentarse en un diván cubierto por un 
manto de motivos geométricos en colores fríos relucientes. Solo 
entonces, cuando el hombre ocupó con señorío de monarca una 
butaca de espaldar alto, indiferente a la mirada expectante de Valero, 
se dio cuenta Raquel que de la solapa de Cabaret colgaban 
condecoraciones. Sin darse prisa, como quien habla para un tiempo 
que no ha sido todavía, este explicó lo que los médicos avanzados de 
su tiempo sostenían. No hay interrupciones entre el cuerpo humano y 
el cuerpo del universo. La energía no se destruye, se conserva, pero de 
maneras que la razón no asimila bien, del mismo modo que el 
estómago no tolera el exceso de luz, por eso son herméticos los 
cuerpos. Nadie ve sus vísceras, señorita, pero usted podría 
familiarizarse con ellas, verlas e incluso acariciarlas si no la paralizara 
el miedo. Cabaret llenaba de palabras azules el ambiente húmedo del 
consultorio, donde todavía no habían dejado sus huellas esos otros 
cuerpos casi invisibles, pero reales, que cada cuerpo material va 
deponiendo a lo largo de sus tránsitos, y que a ella no dejaban de 
llamarle la atención, aunque en este edificio recién arrancado de las 
entrañas de las canteras compitieran con los lagartos de las Galápagos, 
cadáveres conservados en frascos de cristal. Sabía que eran de las 
Galápagos no porque tuviera conocimientos de naturalista, sino por 
los letreros de cartulina amarillenta, las lápidas mortuorias de aquellas 


fieras que chapoteaban después de muertas en sus frascos de formol. 


Algún día, años más tarde, cuando se atreviera a recuperar el recuerdo 
de aquella visita, se preguntaría por qué no había sentido miedo. Su 
hermano Carlos, casi un anciano ya, le contestaría, pura sugestión, 
hermana. Hablaba molesto a pesar del tiempo transcurrido, porque sin 
poder asegurar que difería radicalmente de las teorías de Cabaret 
(aunque sí de su descabellado método), le molestaba la libertad que 
los dos hombres se habían tomado con su hermanita. 


Cabaret corrió las cortinas de las ventanas, la miró a los ojos sin 
parpadear, se alejó chasqueando los dedos y le dijo, dígame qué ve. 
Ella siempre ve todas las cosas de una vez, en atropellada cabalgata o 
en caravana lenta, de acuerdo con el estado de ánimo del mundo. 
Apenas comienza a discriminar y descartar con lástima algunas 
maravillas. No sabe qué contestar. En el taller de dibujo se exige 
paciencia: no veas las cosas como si fueran sencillas. Obsérvalas hasta 
captar en ellas el tipo ideal que nunca las habita por completo, aunque 
a veces las toque. Pero este hombre no le impone condiciones. Le ha 
preguntado qué ve y a Raquel se le llena aquel salón de nuevo 
inmueble parisino de apariciones conocidas y desconocidas, 
evocadoras de las notas musicales que a veces, cuando tocaba una 
danza de Tavárez, parecían salir del piano conversando con especies 
insólitas. Según alguno de los amigos de la familia, habían subsistido 
desde la creación del mundo en las cuevas de la isla de Mona, cercana 
a Mayagúez: criaturas de tres ojos en cabezas cornudas, lagartos 
humanoides. La generosidad de no censurar las percepciones era su 
talento de mujer sugestionable. Ante las visiones que se le acercaban, 
le tocaban el puño de la manga, le acariciaban torpemente la cabeza, 
pronunció palabras inconexas con los ojos cerrados, juntando las 
manos sobre la falda. Cabaret volvió a chasquear los dedos y Raquel 
se tocó las sienes. Vio la estancia con la mirada de la artista que se 
propone pintar una habitación cerrada: el manto del diván en sus 
pliegues sombríos, sin perderse en los detalles decorativos; la cortina 
que volvía a descorrerse, dejando entrar una luz tenue, las flores 
azules que empezaban a marchitarse. 


Perfecta, dijo Cabaret. Gracias, Valero. Señorita, ya tiene usted 
trabajo. Si le parece empezamos mañana mismo. Madame Cabaret le 
dará un adelanto. Pero es que soy estudiante, resido al otro lado de 
París y no puedo faltar al taller de Carolus-Duran. 


Cabaret opinó que las obligaciones de una aprendiz eran 
insignificantes. El le enviaría una nota al pintor, explicándole que para 
la salud mental de su alumna era imprescindible un descanso. Si su 


maestro de verdad la aprecia, y no tengo razón para pensar lo 
contrario en el caso de un hombre de bien como Duran, le otorgará 
una licencia. Además, solo la necesitaré durante un mes, mientras 
dure la exposición universal, porque nuestra única médium, una 
respetable matrona húngara, no da abasto con el turismo que de todas 
partes del mundo y de la misma Francia se desborda en torno a este 
gabinete en busca de alivio a la enfermedad más cruel que ha 
conocido el género humano: el cáncer. 


Usted, señorita, ni idea tiene de lo que es ver un seno de mujer 
mordido por una llaga del tamaño de una rosa sangrienta. Pero eso no 
importa, porque usted no tiene que comprender nada para ser la 
mensajera terrenal de los cielos abiertos. Estas manos que ve se van 
poniendo viejas. Yo no cometo la atrocidad de abrir un cuerpo al 
estilo de los carniceros que estudiaron en la facultad en los tiempos en 
que María Antonieta fornicaba. Yo, señorita, me carteo con el excelso 
Hugo. 


Valero repetía que el maestro no tenía necesidad de bisturíes. Era en 
la oscuridad que Cabaret abría las claves sanadoras. Negro sobre 
negro, un libro devorado por la tinta. Ella no recordará bien las 
sensaciones que la habían arrancado de su mundo duro y pequeño. Sí 
le quedaba la impresión visual del gabinete de curaciones de Cabaret, 
y la compartió con su hermano. Parecía, le dijo, el interior de una 
cámara fotográfica, esas cajas enormes donde la luz penetra con la 
crueldad de un alfiler al atravesar una piel fina. Detrás de una cortina 
negra me sentaba yo, vestida totalmente de blanco, el color que atrae 
a los espíritus y a las ondas salubristas del universo. El trance es el 
estado en que preferiríamos vivir siempre, si no fuera tan parecido a la 
muerte y a la inutilidad, si nos dejaran quedarnos ahí, pero hay tantas 
tareas. Para apreciar el trance y el dolor que causa desprenderse de él 
hay que imaginar la sensación de un cuerpo al que despierta 
violentamente una llamada en medio del sueño profundo para 
comunicarle el fallecimento del padre. 


Cabaret se pintaba la cara de negro. La enferma o el enfermo se 
situaban dentro de la cámara. Por dos aperturas en un cristal ovalado, 
las manos del curandero se posaban sobre el lugar de la lesión, 
giraban el cristal, encontraban un túnel de agua entre los tejidos. Por 
ese hueco extraían la carne enferma sin derramar una gota de sangre. 
Cuántas veces no vio Raquel en alguna pecera, una vez despertaba del 
trance que ayudaba a calmar a la paciente, las montruosidades que 
extirpaba el maestro. No sé cuánto tiempo vivían, recuerda Raquel, 
pero vi a muchas salir felices, aligeradas de un peso. Dejé de ir, se 
acabó la feria. Volví al estudio de Duran, a mezclar los colores más 


luminosos que imaginarte puedas: un amarillo de arcoiris que se 
evapora en su apogeo, un lavanda de contralto. 


Hasta ahí el relato para los oídos atentos del hermano. No le contó a 
Carlos que el viejo Cabaret detuvo el intento de violación de Valero 
sin siquiera consolarla luego, como si Valero hubiera sido un príncipe 
virginal y ella una puta enferma. Tampoco le habló de cuando los 
descubrió depositando en una palangana la evidencia del engaño: un 
pedazo de carne que sacaban del papel en que lo había envuelto el 
carnicero. El despojo figuraría un tumor canceroso en la imaginación 
de algún enfermo incurable. Mientras Carlos su hermano lee el 
periódico, Raquel recuerda. Todavía no sé cómo pude escapar, en eso 
sí me asistieron los espíritus. 


Raquel recordaba la respuesta de Carlos: Cabaret era un charlatán y 
Valero un incauto americano. Algo detectaba en las anécdotas de la 
hermana, pero la atrocidad de sus sospechas era tan odiosa que 
prefirió pasar las páginas del periódico, entretenerse leyendo la reseña 
de un concierto de la Patti en la flamante Metropolitan Opera House. 
No disputaba que el espiritismo fuera una de las ciencias de su tiempo. 
¿Quién era él para enmendarle necrofilias a Betances y a Victor Hugo? 
Los saberes no tienen fronteras. Pero lo que Raquel veía sorprendía. Lo 
que no decía inquietaba. 
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La memoria de la anciana tiene cavernas negras. Es el vacío visual de 
la muerte. Sin embargo, a salvo del olvido quedan las sangres. Se 
encontraron porque todas fueron a dar a un archipiélago pequeño, un 
arco de islas donde se escuchan demasiadas lenguas. 


La Raquel que llegó a Puerto Plata, al norte de la isla de Santo 
Domingo, en 1880, cansada de llorar la orden del hermano que la 
alejaba de París, exhausta de barajar opciones —escaparse con el hijo 
de Madame de Keratry, organizar una asociación de sombrereras, 
compartir la miseria del comunero Jacques- solo volvería a aparecer 
cuando fuera una vieja obligada a guardar cama, a elevarse con 
poleas, a complacer las pretensiones literarias del hijo. Le tomó un 
tiempo asesinar a la muchacha de orejas grandes y risa fácil que 
empezaba a ganar medallas por la ejecución de cuadros notables. Sin 
ser perfectos, acaso por no serlo, reivindicaban la memoria de sus 
padres. En el patio trasero de Mayagiiez había desde tiempos 
anteriores a su nacimiento un arbusto de gardenias. Cada dos años 
florecía con sorprendente abundancia, como quien recuerda de pronto 
un motivo de alegría. Ella pintó de memoria un pequeño jarrón con 
tres gardenias que recogían las estaciones del blanco, desde la más 
vivaz, que rechazaba la sombra en sus gruesos pétalos, pasando por el 
amarillo tierno de la decadencia al color de tabaco seco de la 
marchitez. El maestro Duran no dijo nada. Comentó que era alérgico 
al perfume de las flores blancas y detrás de la tela escribió “por una 
vez vale pintar un recuerdo, muy bien señorita”. 


En la travesía de regreso tuvo tiempo de ir soltando el lastre de la 
ruptura. Le daba la espalda a un mundo que, no obstante la 
mezquindad de sus primos, le iba revelando dónde podían cruzarse sus 
visiones con el oficio de una artista. Era el destino que se bifurcaba, de 
pronto; el camino de vuelta a un sitio desaparecido que siempre se 
obstinaría en recuperar. 


Al cuarto día del viaje se dijo —o más bien sintió- que su cuerpo era el 
taller de sus obras. Mientras viviera y pudiera regresar a un espacio 
inalterado de sí misma no importaban los desahucios. El lugar soy yo. 
Poco valían los signos exteriores de la derrota: la caída del pelo, el 
susto si alguien se le acercaba sin dejarse ver. 


Cuando el barco francés llegó a Puerto Plata, cargándola como se lleva 
un trapo por no botarlo a la basura (segura de que para ella la alegría 
había terminado, incapaz de adivinar las mañanas de Rutherford, el 
olor a pan fresco que se cuela por la ventana) estaba dispuesta a flotar 
para no ahogarse. 


Las cabinas calientes expulsaron a los pasajeros. Antes de que ella 
pusiera pie en tierra, su hermano subió a su encuentro. Raquel se dejó 
caer en sus brazos, igual que cuando era niña y pesaba menos que un 
pitirre. Carlos con su bigote abultado y lustroso, su sombrero de 
bombín a la moda del manganzón despreocupado, a pesar de ser todo 
un padre de familia y el médico de los ricos y los pobres de Puerto 
Plata. Carlos probaba con su presencia que el mundo era pequeño, 
personal, propio. El puerto no era de plata, solo un atracadero 
animado por negros laboriosos, donde el créole se mezclaba con un 
español reblandecido y el polvo y la imagen desconchada de los 
almacenes y los torsos descamisados. Le he dado la vuelta al mundo 
para caer en Mayagúez, dijo Raquel. Después no tuvo más remedio 
que llorar un poco ante el verde de las montañas, pared de fondo de 
un valle cultivado. 


Cautelosa, agarrada del brazo de Carlos —-más grueso y moreno que 
nunca- siguió al peón que cargaba su baúl, apenas más lleno que a la 
ida con algunos bocetos al carbón, sus pigmentos, la paleta de pintora 
y un sombrero hecho a la medida. ¿Hay un río cerca? Y grande, el 
Damajagua, veintisiete charcos tiene, le respondió Carlos. Ella siempre 
se entendió mejor con el agua hermética de los ríos. 


En casa de su hermano reencontraría, sin que le hiciera mucha gracia, 
el cariño ruidoso que asociaba con Mayagiiez. Los niños eran menos 
traviesos que la muchachita que ella había sido, quizás por influencia 
del carácter pastoso de la madre. La sobrina del cuadro iba perdiendo 
la vivacidad rebelde de la inocencia. La cuñada, aquella mujer que en 
Mayagúez había pretendido ocupar el espacio de la madre, no tenía la 
chispa del gran Carlos, pero la comparación pecaba de injusta. Carlos 
no solo era el mejor médico de Puerto Rico, y ahora de Puerto Plata, 
sino el más ingenioso, el mejor músico, el más galante bailarín de 
salón. 


Puerto Plata no es de plata para que la adoren tanto, decía por 
molestarlo. Carlos era hombre agradecido. En el papel de padre de 
familia no le sobraba tiempo para bailar y bromear. En Puerto Rico los 
tiranos no dejan vivir en paz. Aquí me bastaron las referencias de 
Betances. Mis clientes son los dueños de las casas principales. El 
mismo presidente Luperón, un hermano masón tan ilustrado que su 


lectura de cabecera es Vidas paralelas, me consulta. ¿Vidas paralelas?, 
pregunta Raquel. ¿Y a qué vida se parece la suya? No enredes las 
cosas, mijita. Imposible comparar el presente de nuestros países con 
las antiguas civilizaciones. En todo caso, Luperón se hizo militar por 
sentido del deber. Antes fue comerciante, pero tampoco le atrae el 
dinero. Creo que hubiera querido ser poeta, o gramático, o 
descubridor de mundos invisibles. Humboldt, entonces, para explorar 
regiones y nombrarlas, dijo Raquel con firmeza incontestable. Luperón 
recibió, en los anales familiares, el título de Humboldt de Puerto Plata. 


Puerto Plata no deja de ser una ciudad cosmopolita, no te engañes, 
Raquel, le explicó Carlos una tarde, en la sobremesa. Gracias a la 
gestión de un presidente de Haití, Boyer, se asentaron aquí familias de 
negros libres procedentes de Estados Unidos, dueños de negocios y 
tierras. Ya los conocerás, algunos son mis vecinos. Además, Puerto 
Plata es célebre por sus viudas francesas. Qué mal pensada eres. Hablo 
de unas viejitas que perdieron a sus maridos en la maldita guerra, en 
cualquier guerra, yo no memorizo los nombres de las guerras. Se 
hicieron cargo del lucrativo negocio de los aserraderos. La caoba de 
Puerto Plata es finísima. Aquí nos va bien. Mi rival está en la ruina, 
pero no lo toma a mal, ¿verdad doctor? Todo queda en familia. (El 
médico anterior de Puerto Plata se arrimó a la familia Hoheb en busca 
de amparo. Raquel pintó su retrato hasta las rodillas, el estilo que 
aprendió de los retratos de sus padres, pero nunca logró cobrarle en 
dinero. Se había convertido en un protegido de Carlos y les pagaba 
favores con botellas de ron blanco. El bienestar del rival arruinado es 
un deber, mascullaba. A veces Raquel se pregunta si aquel hombre con 
su oscuro mal de ojo selló el destino del pobre hermano; si aquel 
retrato le duplicó la fuerza maligna al médico rencoroso. El 
pensamiento es intolerable; lo reprime). 


Las casas principales de Puerto Plata reflejaban el ingenio de sus 
constructores. Tenían balcones anchos. Alguna lucía en la fachada el 
destello de un sol trunco parecido al sol naciente de la masonería. Las 
llamaban victorianas, por calificar de algún modo unas formas que la 
reina Victoria solo vio, quizás, en litografías, maravillada, si es que 
tuvo el don del asombro, de haber dado nombre a moradas tan 
dispares del estilo visible desde los ventanales del palacio de 
Buckingham. 


Alrededor de la plaza principal se iban alzando estructuras de dos 
pisos, algunas de mampostería y otras de madera, con la tenacidad de 
telaraña que tienen las casas de materia vegetal. Tenían balcones de 
balaustres finos y molduras delicadas como encajes. Aunque todavía 
no existía el ferrocarril, ya se avizoraba en el deseo de los 
comerciantes y del señor presidente una locomotora pequeña, 
humeante, de silbato femenino, que apareciera al ritmo de una 
alucinación, desplazándose sobre el fondo de un Atlántico azul 
cobalto, con voz de bajo, como decía la madre de Raquel y de Carlos — 
Meline comparaba los colores con notas musicales— o encrespado en 
un oleaje blanco de tenor lírico y, a cierta hora, el matiz que apenas se 
detenía en la paleta del maestro Duran, un espectro de lavanda 
insinuado sobre el negro de las faldas. Las calles pavimentadas y el 
lujo, frente a las mejores, de aceras embaldosadas donde las botas 
resonaban, dando la impresión de que caminar equivalía a ordenar el 
mundo en anaqueles, catálogos, órdenes e inventarios, la 
impresionaban como una apuesta al decoro reñido con la adversidad 
del destino. Tras los bulevares de un París destruido y vuelto a 
construir para seguir pariendo y devorando a sus hijos, cuando se 
habituó a las escalas del sitio, acompañando por gusto a las sirvientas 
de la casa al mercado, le pareció simpática la reducción juguetona de 
las grandes escalas y los grandes estilos. El mercado mismo, esa 
fábrica de olores vegetales y marinos, de frutos y sahumerios con 


nombres embriagantes (yerba dulce, juana la blanca, arenques en 
barril) remendaba la conexión rota con Mayagúez, donde la compra 
cotidiana era la representación estilizada de una justa entre 
consumidor y comerciante sin vencedores ni vencidos, ya que por lo 
general ambos ganaban y perdían algo. 


El camino entre el centro de la ciudad y sus alrededores cruzaba un 
promontorio que se iba empinando en dirección a las montañas. Desde 
lo alto se veía la residencia de los Hoheb, casi metida en el mar. El día 
de la llegada de Raquel los criados alineados los recibieron junto a la 
carretera. La casa era de una planta, con techo a cuatro aguas. En el 
balcón la esposa y los hijos de Carlos posaban inmóviles (es que la 
artista de la familia merece una bienvenida pictórica). Y el mar de sus 
islas, que en París le faltaba y que tras una travesía en vapor, sí, en 
vapor, my child, no en barco de vela ni en canoa, solo de verlo 
alegraba. 


(Raquel es del signo del sol. Tiene el don de la música. La melancolía 
la poseerá en la madurez, cuando se canse de cantar. Y se acentuará 
en la vejez, cuando, a veces, olvide quién habla cuando habla ella). 


A partir de una mañana imposible de recuperar en números precisos 
ya no va sola con las mujeres al mercado. Las acompaña un vecino, el 
taciturno amigo de Carlos. Se llama William George Williams, 
Guillermo Jorge Williams. El hombre casi no se ríe. Tiene varios 
dientes podridos. Cuando la escolta al poblado va armado con su 
revólver colt en la cintura. Espera sin chistar que ella se separe de las 
acompañantes y recorra las tiendas mientras las criadas regresan a la 
casa con la compra del día y el aire lleno de insinuaciones. 


En Puerto Plata hay un almacén de misceláneos donde se consigue de 
todo, desde tinas de hojalata y el novedoso Complejo Vegetal de Lydia 
Pinkham hasta alfileteros y purgantes. Raquel le dice a George 
Williams que le encantan las tiendas, aunque prefiere pintar. Ahora 
mismo, si hubiera traído mi libreta de apuntes, no se me escaparía ese 
claroscuro, el polvo azul que cae sobre el mostrador, lo ve usted, y las 
sombras y luces del fondo, detrás de esa cortina abierta a medias, 
parece un bazar árabe. Frente al barril de arencas en salmuera la 
mujer opina. En París la luz es un lujo que en los países pobres 
abunda. 


El dueño de la tienda exhibe una reliquia, un sombrero de señora. 
Perteneció según él a una duquesa. Cuelga de un clavo en la pared 
detrás del mostrador, entre palanganas, quinqués y azadas, con 
espacio generoso a ambos lados, conforme a la divina proporción que 


traza una figura de brazos abiertos con el centro en el ombligo. Pues 
esa señora debe haber perdido la cabeza durante la Revolución, dice 
Raquel con un guiño. Está bastante maltratadito. La duquesa de 
Puerto Plata murió hace unos años, en este pueblo que la recibió sin 
reservas, señorita. En la miseria, continuó, bajando el sombrero con 
una pinza colocada en un garabato largo. Era de terciopelo de seda 
carmesí con remates de hilo dorado y plumas de avestruz que olían a 
cópula de cucarachas. 


Sin pedir permiso, se pone el sombrero. Le queda grande. Se ve 
reflejada en el azul celeste de los ojos de George. ¿Eran azules los ojos 
de William George? Supongamos que sí. Ya vendrán los tiempos en 
que le dejen ver los cambios de ánimo del hombre. Cuando se 
oscurecían del color del mar bravo, la batalla estaba perdida. Ella 
padeció, mi niño, la tortura china de la gota de agua. Mi existencia en 
este pueblo con un buen hombre que se negaba a aceptar su desdicha, 
a reconocer que la vida sin grandes sueños, sin obras imperecederas, 
es inútil. No es que fuera un hipócrita ni un adúltero incorregible. 
Escaso de curiosidad, sin duda. Pero aquella imagen mía, con el 
sombrero que me llegaba a las cejas, el deslumbramiento del azul 
celeste de sus ojos y la boca cerrada (una admiración silenciosa, como 
si fuera yo la suma de todo lo que en la vida es aliento) forma parte de 
los regalos que me hizo. Entonces se dejaba cautivar por lo que no 
entendía bien. En eso, hijo mío, Carlos, te pareces a él. En aquellos 
paseos yo le hablaba de París, de las tiendas, del Louvre, del estudio 
de Carolus-Duran, un poco de mis primos. (No le contaba que estuve a 
punto de quedarme cuando me adoptó, en calidad de mascota 
graciosa, la condesa de Keratry. Su hijo pasó una temporada en 
Mayagúez. Raquelita, me decía la condesa, una mujer conoce de 
inmediato a otra, su educación, sus gustos, su carácter, nada más con 
mirarla, por la forma de ponerse el sombrero y los guantes). Sí le 
decía que París es maravilloso, pero la Revolución no ha hecho mella 
en los aires de su clase privilegiada. No me arrepiento de haber nacido 
en Mayagúez. Es la ciudad más hermosa, aunque nada ofrezca. Y 
usted, ¿nació en St. Thomas? George se lleva las manos a la boca y 
dice: nací en Londres. Se nota, responde ella. 


George no se da por vencido. Se convierte en la sombra del balcón de 
los Hoheb. Cuando Raquel se levanta para jugar un rato con sus 
sobrinos antes del desayuno ya está ahí, como si lo más natural del 
mundo fuera admirar la vaca lechera o conversar con Carlos, que a 
veces se afeita en el balcón, donde la luz brillante le permite rasurarse 
sin cortarse. 


George Williams colecciona sellos. En realidad lo que le interesa es 


coleccionar dinero. Salir de pobre. Ha visto que un fotógrafo 
ambulante, el soñador de su padrastro, gastaba sus honorarios en 
suelas de zapatos. Piensa que el coleccionismo de sellos puede ser una 
empresa lucrativa, además de una forma de justificar la atracción de 
unos mundos reducidos a cuadritos. Le cuenta a Raquel de un viajero 
francés que, siendo él un niño, le había mostrado sus colecciones. Al 
hombre le pagaban por viajar a la caza de especies raras de 
estampillas. Los excéntricos banqueros franceses desean con lujuria los 
sellos de los lugares perdidos de la tierra. Los banqueros ingleses 
también desean los sellos del fin del mundo. Este no es el fin del 
mundo, respondió ella. Estamos en la cintura del mundo. Él quedó 
boquiabierto y la quiso. 


Buenos días, la saluda tapándose la boca con un pañuelo, levantando 
el sombrero cada vez que le habla, ofreciéndole el brazo para que ella 
deposite una mano casi invisible de pequeña en la manga de su 
chaqueta. Carlos Hoheb se alegró mucho cuando su hermana 
enamoró, como por encanto, a William George Williams. William 
George es hombre escéptico. Responsable. Sin gran talento para la 
música, aunque capaz de sacarle al piano algunos acordes 
acompañantes. Fiel lector de Shakespeare. Puntual, de buen carácter, 
dotado del temple necesario para amansar los nervios de Raquel. Está 
loco por ti. En Nueva York venderá sus colecciones de sellos y se 
comprará una boca nueva. 
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Nueva York en 1882 era una piedra imán de carnes. Venían de 
ciudades miserables, de islas con ruinas asilvestradas, de llanuras 
verdes infinitas donde el ganado se humanizaba y las mujeres 
olvidaban el timbre de sus propias voces, de ciudades tan inaccesibles, 
que no habían cambiado desde que los alienígenas visitaron el planeta 
en tiempos de Quetzalcoatl (al menos eso aseguraba el Dr. Henna, 
amigo de la familia, cuando Raquel llevaba al niño Carlos a su 
consultorio). Los migrantes arrastraban sus carnes —esas que cargamos 
sin remedio- el recuerdo de sus muertos y más: la marca genética de 
muertos lejanos y desconocidos en ese rinconcito del cuerpo donde 
permanecen. No hubo lugar más favorable para un reencuentro con 
algo que se desconoce y que tal vez ni siquiera existe (o sí, pero su 
atropellado recuerdo sería peligroso) que la ciudad donde se echaban 
en una sola olla todas las identidades, como piltrafas cortadas. 


Aunque en 1882 Nueva York parecía un disparate sin antecedentes, 
era el campo de una guerra eterna contra los muertos reducidos al 
anonimato. Así perdía la identidad una viuda en traje de domingo, sin 
nombre ni referencias, atrapada en una foto que luego se vendía, ya 
marchita, en algún bazar de iglesia o librería de viejo. O un 
muchachito rudo que pudo haber nacido en Turzansk o en Smolnik, 
recortado para siempre de su cuerpo y sus contextos en una cartulina 
apolillada. La ciudad apostaba a la tachadura del pasado, pero los 
muertos no se replegaban mansamente. El espiritismo prosperaba allí 
donde se cortó el cordón umbilical de los espíritus. Lo cercenaron 
miles de kilómetros de vías férreas que recorrían territorios al parecer 
interminables, dándole una velocidad nueva al cuerpo humano para 
que se acercara no tanto a la luz, sino al espejismo del trabajo. Dinero 
y tiempo se hicieron equivalentes. Un faraón le dedicaba la vida a la 
construcción de su pirámide. Los “robber barons” multiplicaron sus 
fortunas apropiándose de la fuerza brutal de la velocidad. Aquella 
fórmula del capital equivalía a la cantidad de cuerpos devorados 
multiplicada por la rapidez del banquete. 


En 1848, en Rochester, no muy lejos de Rutherford, nació el 
movimiento espiritista anglosajón. La nación que no tardaría en 
ahogarse en su propia sangre, en una guerra civil que dejó un millón 
de muertos, engendró un ejército incorpóreo adverso a la fórmula del 
capital. Los espiritistas fueron ángeles retrovidentes de la historia, 


aunque la gran historia no los reconozca. 


En la ciudad de Nueva York, en la mansión del jefe Tweed, un político 
que se hizo millonario parasitando el presupuesto de obras públicas, 
trabajaba una cocinera puertorriqueña. La mujer llegó a Manhattan en 
persecución de un amante que la había abandonado en la isla. En 
Nueva York volvieron a juntarse, fueron infelices y el hombre dejó sus 
huesos en el flamante cementerio de Green Wood en Brooklyn, uno de 
los primeros inquilinos de aquella necrópolis boscosa. La mujer 
decidió quedarse. Algo vio en ella el jefe Tweed, cacique de irlandeses 
y polacos. Les buscaba vivienda y trabajo a cambio de una lealtad 
absoluta, dispuesta a degollar a los enemigos del jefe. Tweed la 
descubrió sentada junto a un brasero en el agujero negro de Hell's 
Kitchen y le preguntó si sabía cocinar. Ella le dio a probar un guiso de 
mejillones y él le apuntó su dirección en un papelito. Ella sabía leer 
por arte y gracia de una beata de su pueblo. No tardó en imponerse 
ante la mirada suspicaz de la mujer del jefe, que solo le pidió que se 
recogiera el pelo y se lavara las manos. El jefe bajaba a la cocina de 
vez en cuando para insistir en que quien come del altar debe servir al 
altar y pedirle a Hipólita, llamémosla así, un tazón de su caldo 
despierta muertos. Hipólita, que tenía facultades, le vio antes que 
nadie el aura del derrotado. El jefe Tweed murió en la cárcel. Que su 
espíritu ronde aún la ciudad que fue la más veloz del mundo es 
incierto, pero casi seguro, por el fervor que puso en servir a Satanás y 
a la carne. Hipólita ya no aparecerá más en esta historia. Sabía la 
fuerza de los sitios donde se juntan los hilos de muchas vidas; antes, 
en su isla, se conservaban los ombligos de los recién nacidos. 


En París los espíritus rondaban a los encarnados. Nueva York 
expulsaba espíritus. Las noches se llenaban de la luz que borra el lugar 
del espectro. Sin embargo, es una ciudad de iglesias, dice Raquel de 
pronto, alzándose en la cama, con el asombro de una viuda que acaba 
de cobrar conciencia de que nunca llegó a conocer realmente a su 
marido. 


Nada de esto piensa la mujer que en junio de 1882 llega a Nueva 
York, oliéndole las exhalaciones a su futura suegra, Emily Dickinson 
Wellcome y a los hijos de esta, Irving y Godwin, en un barco que 
surcó el Atlántico desde las Antillas hasta el puerto del río Hudson. La 
embarcación penetró un estrecho custodiado por un fuerte militar con 
bandera enarbolada. Entre fumarolas de refinerías de petróleo, el 
canal se cruzaba con algún bosque obstinado en no desaparecer. Un 
aire festivo recibió la entrada del barco, acompañado de veleros y 
remolcadores. La felicidad de ver a George a la distancia, sin que la 
lejanía alcanzara a borrar su sonrisa nueva. De dónde sacó la caja de 


dientes, de dónde el sombrero de corona alta y ala ancha. George 
incrustado en el telón de fondo de la muchedumbre que agita 
pañuelos y sombreros. Qué alegres son las bienvenidas, cuántas más 
tendremos en la vida depende de la voluntad de celebrar las 
estrecheces cotidianas. Raquel es feliz, está cansada del viaje que ha 
durado demasiado tiempo en altamar, con olas que dejaron de ser 
verdes para tornarse plomizas y el aire perfumado de vómitos. Por 
aquí debe estar el mar de los sargazos. Ahí se han hundido buques 
más grandes que este. 


Baja la pasarela agarrándose el sombrero. Es el lujo de su ajuar de 
parisina no prostituida, que ha sido asistente de Carolus-Duran y 
ayudante de médicos charlatanes. De novia de un inglés que no puede 
prescindir de las papas y la carne, aunque le cueste masticar y haya 
que cocinarla hasta convertirla en papilla. 


George, con esa cara de quien parece preocupado anticipando 
inconvenientes por venir. O tragedias que pasaron en tiempos del 
pecado original, como todo lo que importa. Lo que vino después es 
repetición. George, que la besa en las mejillas después de abrazar a la 
madre y los hermanos. Ya antes la abrasó con la mirada, desde la 
primera fila de los hombres que esperan en el muelle. Pero en los 
rituales del beso ceremonial va siempre la madre primero. Después la 
novia, acercándola a sus ojos azules, a sus pestañas rubias. Lleva 
chaqueta marrón de tela gruesa con pañuelo en el bolsillo y un aire de 
seguridad chocante, al que ella se enfrenta sintiendo el asombro que 
causa una transformación en alguien que se ha tenido por inalterable. 
La besa con corrección. Expresa la intensidad de su amor tomándola 
del brazo con firmeza. 


George alquila un coche de carga para transportar hasta el 
embarcadero de la calle Fulton los baúles con las pertenencias de su 
prometida y de los Wellcome, cosas que fuera de la órbita familiar 
carecerían de sentido. Son los objetos que viene acarreando Emily 
Wellcome desde que George tenía cinco años, cuando se embarcaron 
en Inglaterra y cruzaron el Atlántico por primera vez, mezclados con 
lo que la mujer guarda de ese otro piso de su vida, el matrimonio con 
el fotógrafo itinerante. A Inglaterra volvería en sus miradas al mar 
desde la costa de Long Island, donde insistirá en vivir sola, lejos del 
hijo que envejece y de la amargada Raquel, años más tarde, en las 
primeras décadas del siglo veinte. Pero hoy la locura se alegra de pisar 
tierra firme. En el baúl de Emily Wellcome hay tanta validez como en 
los fondos de un museo donde una comunidad deposita objetos que 
juzga merecedores de conservarse. Cuanto pudo salvar de los restos 
del fotógrafo Wellcome en una caja sin adornos, todo menos sus 


cámaras, trípodes y placas vendidas cuando la viuda tuvo que 
abandonar St. Thomas y establecerse en Puerto Rico. Además de las 
blusas, las faldas remendadas y la ropa interior amarillenta, en juego 
con el humor de la mujer, hay daguerrotipos de familiares y el diario 
de apuntes donde el marido consignaba sus itinerarios. En ese diario 
se conserva alguna palabra suelta en caligrafía de mariposa, cuyos 
pliegues sugerían el vaivén de lo escuchado en aldeas de costa y 
barranco sobre las plantas curativas de las Antillas y las leyendas 
locales. Sus dos hijos menores —Irving y Godwin- comparten otro baúl. 


El baúl de Raquel contiene sus bocetos, diplomas, medallas, el 
segundo par de botas y un camisón bordado a mano que, pensando en 
la noche de bodas, le había comprado a un comerciante amigo de su 
madre, un tendero de St. Thomas de paso por Puerto Plata. ¿Le 
pagaría con las monedas que le dio el general Luperón por pintar un 
retrato de doña Nicolasa Luperón, quien fue madre y padre para el 
prócer? ¿Existió ese retrato? En el baúl, además de minúsculas 
prendas de ropa interior y un cepillo de carey que perteneció a 
Meline, debe haber una caja de pigmentos, pinceles, guantes, una 
mantilla, un par de peinetas y el retrato del abuelo paterno. Ese baúl 
posee las dimensiones de una vida, en dobleces alterados quién sabe 
en cuántas formas grotescas por los tumbos del oleaje en altamar. 


Iremos a Brooklyn en transbordador, dice George, si hubieran tardado 
unas semanas más estrenarían una de las maravillas del mundo, pero 
por ahora no hay otra forma, entiéndelo, madre, sé que estás harta de 
viajar sobre agua. 


P- ql 0 cena. — 


El coche se acerca al embarcadero. Al fondo aparece una 
monstruosidad. Es el puente de Brooklyn y exhibe sus labores. Se 
asemeja a una boca intervenida a medias por el dentista. Hombres 
colgados de cables, como arañas, dice Raquel, evitando pisar las botas 
de leñador de George, inmensa estampa de John Bunyan. El hombre 
habla sobre el prodigio de ingeniería, alternando con expresiones de 
entusiasmo a propósito de su nuevo trabajo, la fuente de riquezas que 
dará para que prosperen en América, esta vez sí, los Wellcome y los 
Williams. Podrían mudarse de esta ciudad a un sitio más hogareño, 
con espacio para criar diez niños. Tendrán de inmediato al primero, 
no conviene esperar, no nos estamos poniendo jóvenes. Todo sin mirar 
a la madre y a los hermanos, hasta que la mirada de la madre le 
quema la nuca. George guiña un ojo y añade: habrá cuartos de sobra 
para mamá, Irving y Godwin, y para todos los visitantes del mundo. 
Para tu familia, querida, para todos los Hoheb, los Hurrard, los 
Enríquez y los Monsanto de la tierra. Para los Hazel, los Lamb y los 
Dodd. Y los Jackson, los Robinson y los Moore de Puerto Plata. 


Raquel lo mira sin reconocerlo, dónde está el muchacho tímido que la 


perseguía en Puerto Plata. Nunca ha visto a este hombrón de pecho 
henchido y paso fuerte, que además luce un reloj cebolla de números 
grandes y no parece sentirse incómodo con el cuadro familiar que 
acaba de asumir. Por más que se hayan puesto sus mejores prendas de 
vestir, Emily, Irving y Godwin sobresaldrían en cualquier lugar del 
mundo como encarnaciones de lo excéntrico. 


En el transbordador George recita las estadísticas del puente: se 
calcula que cada día lo transitarán cien mil personas. La base que se 
hunde en el río es una mole de granito que pesa ciento veinte millones 
de libras, las torres se alzan ciento dieciocho pies sobre el nivel del 
mar. Habla con una expresión plácida, como si la cosa bárbara 
hubiera salido de su cabeza y aquella locura lo impresionara más que 
la proximidad de ella, la mujer de manos perfumadas con el agua de 
Florida que él le envió a Puerto Plata, la que se cubre la cara con el 
velo del sombrero, una mujer madura en cuerpo de niña. A las cifras 
sobre las toneladas de roca y la longitud de cables, George añade un 
dato macabro: los hombres que han muerto en la construcción del 
puente. Tomó tres años llegar a la roca viva del fondo. Iban 
taladrando a razón de doce pulgadas por día. Los encerraban en unas 
recámaras de caucho, pero les pagaban bien, dos dólares diarios. Los 
muertos que no llegaban a cobrarlos les dejaban dos dólares a sus 
viudas y a sus madres, un consuelo mínimo, pero qué le vamos a 
hacer. Esa parte del informe pasaba por los labios de George sin 
matices. Las pérdidas humanas se equiparaban con la cantidad de 
ladrillos y cables. Cuando subían, los que no habían muerto de pánico 
en las profundidades se exponían a morir intoxicados por la 
descompresión súbita. Eran exploradores de las entrañas de este sitio 
que hasta hace muy poco permanecía en estado natural, como en el 
principio de los tiempos. ¿Cuántos? No se sabe. Habría que revisar los 
archivos de la compañía y no soy detective, mamá. Algunos siguen 
ahí, en el fondo. Lo más extraño es la suerte de los ingenieros que 
concibieron y ejecutaron la obra. Parece una novela macabra, llena de 
maldiciones. Imagínense, dice encendiendo un cigarro y convidando a 
sus hermanos, que el ingeniero principal, uno de los grandes del 
mundo, no recuerdo su nombre, pero a ti qué te importa querida. 
Nada tiene que ver con nosotros. En fin, mamá, déjame terminar. 
Godwin, no te tragues el humo, es tabaco fuerte muchacho. Fíjate en 
Irving, aprende. Aquí no, mamá, las mujeres no fuman en público. 
Decía que el ingeniero tuvo un accidente extraño. Una barcaza chocó 
con el muelle donde se encontraban por pura casualidad el hombre y 
sus ayudantes y le destrozó un pie. Un hombre viejo, más le hubiera 
valido quedarse en su casa leyendo a Shakespeare. Agarró un tétano 
mortal, sufrió una larga agonía. Era espiritista, un espiritista a la 


alemana. Jamás se me hubiera ocurrido que existieran espíritus en 
Alemania. Todos los espíritus vienen de allá, hijo, habló Emily, 
inhalando el humo azul del cigarro de Irving, de allá vienen, del frío, 
de la nieve. George sintió el apretón de la mano de Raquel en el brazo 
y no se desvió por el camino que señalaba Emily. Pues no sé mamá, 
pero el caso es que el hijo del ingeniero tetánico, qué horrenda muerte 
la de ese hombre, también era ingeniero. Se hizo cargo de la obra 
comenzada por el padre, pero antes de terminar sufrió un colapso 
nervioso. Huyó a Europa. Por medio de cablegramas y cartas 
supervisaba este desafío a las leyes de la naturaleza, y acaso a la 
voluntad de Dios, mientras convalecía en un sanatorio de los Alpes. En 
fin, que la existencia de este puente es un escándalo, pero en cierto 
sentido inevitable. La naturaleza rebelde a la larga se acomoda. Hay 
temperamentos histéricos e incluso femeninos en los hombres que se 
inclinan al ejercicio de las artes y las letras más que a las profesiones y 
oficios que la sociedad nos impone, dijo Irving, un comentario brotado 
de la nada, seguido de una laguna de silencio. George sacó el reloj 
cebolla del bolsillo del chaleco. Ha costado mucho esto que nos 
resultará normal algún día. Ahora pasear por el puente no deja de 
parecerme una imposibilidad. La primera vez que lo haga será una 
experiencia sobrecogedora, pero, estamos locos, estamos muertos, o 
estamos aquí. Si estamos aquí, esta quimera que percibimos es la 
realidad. 


Raquel los ve: un hombre cargado de espaldas, paseándose por los 
remansos donde se toman las aguas, esqueletos mordidos por las 
rémoras, madres que no dejan de esperar a los hijos de su vientre que 
tuvieron la mala suerte de nacer machos y la fatalidad de “hacer la 
América”, hijos que aprenden en la calle a esperar el turno de la 
matanza. Los ve, pero se aferra con fuerza al brazo de George para que 
a ese chamaquito desnudo de pelo desteñido que los observa desde las 
olas que va formando el transbordador no le dé por seguirla y sumarle 
una lengua extraña a su cuadro espiritual. Ya, entró, por el sombrero, 
que se dé gusto con las flores secas, pero más vivas que él. Esas flores 
ya las contamos antes, con todo y adorno de quenepas. 


A Raquel jamás se le ocurriría la metáfora que unos meses después 
concebirá el corresponsal de La Nación de Buenos Aires, José Martí: el 
puente de Brooklyn es un broche digno, un guion de hierro entre dos 
ciudades. Y no se le ocurriría porque sus hipérboles no conciben odas 
a la ingeniería monumental. Su mundo es una fortaleza pequeña, 
asediada y firme. Raquel no lo sabe, pero mientras ella piensa en 
conjuros para desprender de su sombrero al muerto que emergió de 
las aguas, a Martí, no tan lejos, en el plazo de unos meses, cuando se 
inaugure el puente, se le ocurrirá, con desaliñada imprecisión, que el 


puente se extiende entre dos pirámides egipcias adelgazadas. Como si 
realmente pudiera establecerse una comparación entre las pirámides y 
las dos torres con ojivas góticas del puente. Martí y Raquel vivieron en 
la misma ciudad sin imaginarse mutuamente, como vivieron en la 
misma ciudad Rimbaud y Raquel, el niño Marcel Proust y Raquel. Ella 
no se deja deslumbrar por la técnica porque sabe que para seguir 
arrastrando una parte de su cuerpo que siga siendo suya (ni de su 
madre, ni de sus padres, aunque más cerca de Mayagúez que de Nueva 
York, ni de Emily, ni de Godwin, ni de Irving, ni siquiera de George, 
aunque el marido reclame derechos sobre el cuerpo oscuro donde 
echará su semilla e hincará las zapatas de su linaje) tiene que apelar a 
los monstruos que vio en la Exposición Universal de París de 1878 
(elevándolos a suma y cierre de todos los prodigios de ingeniería 
dignos de admiración). Ahí cierra las compuertas del embeleso y abre 
las de la desconfianza. No interrumpe a George. No quiere que por la 
interrupción se le desboquen los nervios que le provoca ese muchacho 
de las cuencas de los ojos vacías, el espíritu del río que volvería a 
morirse por acostarse con ella. 


Mi novia caminando, ni pensarlo, dice George. Cuando atraquemos en 
Brooklyn seguiremos en coche. No hay para champán, pero para un 
coche sí. Desde cubierta se ven los obreros que, sin saber bien lo que 
saldrá de sus cuerpos, ya avizoran la conclusión de las obras del 
puente. Al otro lado del río, rayado por la telaraña de los cables, 
punteado con hombres y mujeres vestidos de negro, Brooklyn se abre 
con la contundencia de un volumen de ilustraciones infernales. Ahí, 
dice George, está la imprenta de Appleton, donde se fabrican 
montañas de libros para la América española. Acá las refinerías de 
azúcar. La transportan cruda de las islas, de Curazao y de Guadalupe. 
La dejan blanca, polvo de diamante. Aquella es una refinería de 
cerveza. En total cinco mil fábricas. Jamás hubo un emporio 
comparable. Y se muerde los labios. Con gente como su madre y 
Godwin las palabras sobran. Pero cómo, dice Raquel, se puede vivir en 
una ciudad tan fea. George, que ya echaba de menos el genio vivo, 
responde que ella vivirá en el campo, en una ciudad pequeña con río 
cercano, igualito que en Mayagúez. Emily Wellcome ríe su risa 
paciente. Irving piensa que hoy no hubiera sido sin el accidentado 
encuentro de la vieja con su padre el fotógrafo en Brooklyn, años 
atrás. Qué mucho ha cambiado esto, dice Emily, como si le 
entristeciera la inutilidad del tiempo congelado en su baúl; la 
imposibilidad de un reencuentro con aquella aldea perfumada por 
aguas limpias y flores silvestres. Godwin pregunta si habrá buena 
pesca en una quebrada que serpentea a lo lejos, detrás de las fachadas 
humeantes de las factorías. George intuye un bullicio en las cabezas 


que le toca organizar. Carraspea. Las fábricas son el carapacho. Detrás 
hay árboles y algunas casas con jardín. 
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Los Monsanto de Brooklyn se alegran de ver a Raquel. Ahora sí trae su 
dote del brazo. Es un inglés muy formal. De algún modo había 
cruzado el Atlántico el primo Ludovico. En Brooklyn ha conseguido 
trabajo pintando murales en iglesias. Con el tiempo llegará a ser 
instructor de lengua española en la Academia Naval. La niña que será 
la madre del poeta Lawrence Ferlinghetti Monsanto, vestida para la 
ocasión con un lazo blanco enorme sobre rizos y bucles, tiene ojeras 
marcadas y piernas flacas que desde luego no se ven. Según Paul 
Mariani, biógrafo de William Carlos Williams, estos Monsanto 
americanos viven en Hanson Place, en una casa de la que no encontré 
registro visual ni escrito y que pudo haber sido una sencilla estructura 
de madera o un brownstone de ladrillo con tres plantas. O acaso un 
apartamento en forma de tren, la traducción domestica del camino del 
nómada. En esa casa de madera o de mampostería nació la niña de las 
ojeras, la madre del poeta Ferlinghetti. Cuando internaron a su madre 
en un manicomio, Ferlinghetti pasó a ser el hijo de crianza de una tía 
llamada Emily, exesposa de Ludovico. 


De Hanson Place queda el recuerdo del edificio más alto de Brooklyn, 
el Williamsburg Savings Bank (ya no existe). Y una iglesia donde pudo 
haberse celebrado la boda, pero no. El biógrafo de William Carlos 
informa que Raquel y George se casaron en el hogar de los Monsanto. 


En vísperas de la boda, Raquel se alegra de que pasará la luna de miel 
lejos de Emily Wellcome. Desde que se embarcó con los Wellcome, 
desde que llegó a la ciudad fea y veloz, no ha tenido un momento de 
soledad. No quiere reflexionar sobre la trampa. Si se atreviera, 
desaparecería cuando todos duermen, echaría a andar por las secas 
calles de Brooklyn, se escondería en los muelles de Manhattan, 
viajaría de polizón en un vapor con rumbo a Francia, pero cree que su 
suerte depende de este hombre, de gustarle a este hombre, y que en 
París la echarían a la calle como a un perrito sarnoso. 


Los maliciosos Monsanto, los venenosos Wellcome y demás huéspedes 
accidentales, dan por sentado que antes de la boda se consumará el 
matrimonio. George la invitará a un hotel de buena categoría para 
quitarle a esa muchacha cabra un poco de la insolencia rayana en el 
mal de nervios propio de su sexo, y más cuando se pasa de los veinte 
años sin haber tenido comercio carnal. 


George tiene otras intenciones. La invita a Delmonicos, el restaurante 
más imponente del sector del downtown, con su forma de proa afilada 
y entrada sostenida por columnas que, según el novio, fueron robadas 
de las ruinas de un palacete romano. El interior tiene la solidez de los 
clubes masculinos ingleses, piensa la novia; lo sabe por ciertas 
reproducciones de dichos espacios, a un tiempo confortables y 
austeros, que se exhibieron en la exposición universal. George ha 
reservado una mesa próxima a una ventana, con mantel intachable y 
un florero del cual desbordan peonías blancas y rosadas. Raquel las 
dibuja con la mirada, las coloca en la paleta de la memoria. Si fuera 
por ella pintaría la blancura del mantel en un lienzo fosforescente. 


La imagen de la calle dura en transacciones comerciales se suaviza 
tras el cristal. El novio pide un scotch que le durará toda la noche y 
para la novia un vino blanco muy frío. El champán sería la bebida 
adecuada, pero no figura en el menú de gastos y entradas del 
prudente. George ordena un steak con papas. Este en particular es más 
grande que la servilleta, cubre el plato por todos los puntos cardinales. 
George explica que se trata de un manjar propio del restaurante, el 
steak Delmónico. Son dos pedazos del corte llamado ojo de la costilla, 
atados para formar un despojo húmedo de sangre. El plato incluye una 
guarnición de papas majadas espolvoreadas con queso rallado y 
migajas bañadas en mantequilla que se han puesto al horno y se sirven 
humeantes. 


Raquel escoge una ensalada de endivias con una sangrienta cantidad 
de remolachas jugosas que corren el peligro de un funambulista entre 
el tenedor y la boca y dejan en el mantel algún resto que el mozo se 
apresura a retirar con una espátula. Nos casamos la semana próxima, 
dice George, limpiándose el bigote y haciendo un ruido con la lengua 
y los dientes para desprender un tejido del animal. Ese tic, que tendrá 
hasta su muerte, indica, además de problemas dentales, el paso por 
sus neuronas de un dilema. En Brooklyn vivirás hasta que nos 
casemos. Ya hablé con Ludovico y le adelanté algo para los gastos de 
la ceremonia. A ti te entregaré el dinero necesario para completar el 
ajuar. Sencillo, querida, eres tan hermosa. Ya verás lo que es una 
tienda por departamentos de verdad. En París las tiendas por 
departamentos no son democráticas. Aquí una secretaria puede 
comprarse un sombrero y le queda algo para regalarle un pañuelo al 
novio. En nuestra casa no sobrará el dinero, pero viviremos bien. 
Nuestra boda será una ocasión excepcional, luego llegarán el orden 
doméstico, los hijos, mi trabajo, tu jardín, la iglesia, la familia y yo, si 
te sobra un poco. Y yo, dice Raquel, con un dejo de asombro que no 
percibe el oído masculino. Claro, querida, tú, ante todo, la casa llena 
de tu música, de tus flores, de tus pinturas. ¿Eso nada más vas a 


comer? Prueba el pescado, mi amor. 


Raquel prueba los bordes de un lenguado que le sirven con el tenedor 
correcto y comenta que está delicioso, pero no come más. Algo le dice 
que no le conviene a una novia mostrar exceso de apetito, y más 
cuando está atrapada en el elenco de unos ingleses con inclinaciones 
extravagantes. George la mira con un dejo de la tristeza del joven que 
la seguía con la vista en Puerto Plata y sin pedirle permiso devora el 
resto del pescado con el tenedor que usó para el filete. Ojalá hubiera 
probado un poco con el tenedor que usé yo, piensa ella antes de dejar 
de pensar. 


A la salida los persigue un enjambre de muchachitos. El más atrevido 
le pone en la cara a George la edición del día de The New York Times. 
Raquel se deja llevar por la curiosidad. Aprovecha mientras su novio 
escarba en el bolsillo del chaleco para tocar el pelo del vendedor de 
periódicos. Es casi blanco de tan rubio. George la mira con pavor y 
grita qué haces, no ves que está lleno de piojos, tierra y mierda. 
Raquel tarda en separar la mano. Se la frota con la otra y examina al 
muchacho. Qué piel más sucia, pero con un buen baño podría ser 
aprendiz de mayordomo o mensajero, qué importa que sea un enano, 
parece que habla inglés con acento alemán, qué barata es la gente 
blanca en este país. El niño no se mueve, parece un perrito callejero 
que espera mientras una pareja decide su suerte. Pero entonces 
regresa el portero que abandonó un momento la entrada de 
Delmonicos. Espanta al muchachito con un empujón y amenaza de 
patada. George saca el pañuelo y le dice límpiate las manos. El 
pañuelo huele a Agua de Florida. Raquel lo mira con una broma a flor 
de labios, pero el hombre no se conmueve. Habla en serio. Ya no es el 
George que jugaba cricket con los negritos de Puerto Plata. Este 
George es representante de una casa distribuidora de perfumes. Ya 
saltó del tiempo mórbido de las islas del azúcar al tiempo 
todopoderoso del porvenir. Raquel, quisiera que apreciaras la 
diferencia entre la calle y una casa, este país es puro horizonte de 
bendiciones. Ahí donde lo ves, ese titerito, si es tan listo como parece, 
mañana será millonario. Dicen que los pobres son una epidemia de 
ratas infectas, pero las ciudades se alimentan de pobres. Mueren cinco 
y nacen diez. Defectuosos. Fértiles. Los sobrevivientes han pasado 
tantas pruebas entre la basura, la nieve y las epidemias que nada los 
destruye. Respetar las reglas del juego, aspirar solo a lo que nos 
corresponde, superarnos. Es preferible la vida honorable al deseo de 
una gloria que solo alcanzan un puñado de hombres, por lo general 
después de muertos. Nos irá bien, ya verás. Odio las injusticias, pero 
la caridad empieza por el orden de la casa propia. 


George nunca había pronunciado tantas opiniones de un tirón. Raquel 
optó por pensar que además del traje de novias se compraría otro 
bolso. 


En 1853 Charles Dickens escribió su crónica neoyorquina de los 
infernales antros del barrio Four Points, “hombres, mujeres y niños se 
echan a dormir donde un perro no se echaría a morir, espantando con 
sus gritos a las ratas, que huyen en busca de hogares más decentes”. 
Qué grosero. George prefirió siempre a Shakespeare y una 
compilación para usos domésticos de poesía victoriana, el Palgrave's 
Golden Treasury of English Verse. En los negocios, dureza; en el 
hogar, lo sublime. Sin que le importara mucho Dickens, sabía que en 
la suerte de las ratas, las mujeres y los hombres hay muchas jugadas 
que el destino decide. El destino es un novelista de folletines. Su 
personificación magistral era Dickens. Las crónicas de los más 
absurdos destinos las escribió Dickens. George sabe, además, que 
construir una casa es el destino de hombres sin atributos 
extraordinarios. El porvenir depende de perseverar en la ruta. La 
conformidad vencedora de impulsos, el trabajo, la obstinación: 
cualidades que le legará al hijo. 


El único lujo de George, su único desvío, fue Raquel. Ella ha leído 
novelas de Dickens traducidas al español, publicadas en los folletines 
que recibía el hermano. Pero ahora no piensa en Dickens. Piensa en el 
puente de Brooklyn. Piensa que el laborioso destino del hombre que 
será su marido le ha partido la vida en dos mitades. No entiende lo 
que la rodea, basura en las calles, ruidos que solo a ella la indisponen, 
campanadas de tranvías, chasquidos de látigos, herraduras de 
caballos, bocinas de vapores, edificios inarmónicos con las fachadas 
cubiertas de carteles de letras brutales que anuncian conciertos, circos 
y Óperas. En el parquecito a la salida del muelle no se ha sentido 
jamás la mano de un jardinero. Los niños callejeros son blancos y 
visten peor que un esclavo negro en domingo. Así cualquiera hace una 
ciudad, la ciudad más fea y desvergonzada del mundo. Ay, George, 
dónde nos has traído, piensa cerrando los ojos e imaginando la bahía 
plácida de Puerto Plata, tan lenta, donde los trabajos no cesaban, pero 
cada minuto era redondo, palpable, una burbuja cristalizada. Lo 
quiere, Raquel quiere a George porque se supone que lo quiera. Es el 
camino que le ha trazado el deseo de no ser tía solterona. Su protector 
y custodio. El hombre que le dará una vida cómoda, sin 
preocupaciones, para que cuide a sus hijos y atienda su jardín, toque 
el piano, le lea a Ronsard y a Balzac y converse con él en español. Los 
poemas en inglés los leerá él, con una cadencia que no negociará 
jamás, porque en los casilleros de esta sociedad nueva solo un acento 
puede reclamar cierta nobleza: la dicción de los escenarios teatrales; 


no el acento cockney de Emily, sino un acento cultivado de teatro 
shakespereano en Broadway. George es guapo, cerrado, discreto en sus 
tozudeces, pero algún sentido del humor tiene, y la disfruta. Es todo 
suyo y de la madre monstruosa. Así que lo quiere porque tiene la 
obligación de quererlo, pero no al extremo de dejar de arrastrar parte 
del cuerpo viejo. Esa será su lucha, no perder el cuerpo viejo en la 
babel de los espíritus. Dejar siempre una ranura abierta a la discordia. 


Al despedirse llega el desquite. Cuando George va a abrazarla, ella le 
planta un beso ruidoso en la boca. El muerto del puente de Brooklyn 
salta del sombrero, los contempla entre espantado y revivido y decide 
seguir camino, volver a la frialdad de las aguas del río. Ya puede ver 
la obra que le costó la vida, saltar de un cable a otro, despedirse de la 
muchacha que trabaja en el Fulton Street Market y enviarle un saludo 
a su madre. Le dice que no lo espere, que en el punto donde se ahogó 
derramen unas gotas de ron barato. Oremos por los muertos del 
puente de Brooklyn. 


La vieja ríe. William Carlos la sorprende en el sueño sospechoso. El 
doctor Williams respinga. Porque lo que es despierta, Raquel no regala 
sonrisas. Le da pena despertarla, pero la rutina es imprescindible. La 
besa. Ella despierta con la cara perversa de 1882. 


14 


En 1883, el año del nacimiento de William Carlos Williams, 
Rutherford tenía la improvisada apariencia de un campamento minero 
construido en torno a una veta a punto de agotarse. No había luz 
eléctrica ni alumbrado de gas. A juicio de la migrante, en comparación 
con Rutherford, Mayagúez era una gran ciudad. En Rutherford las 
señoras no paseaban solas por las aceras de madera ni intentaban 
meter los zapatos en el lodazal sin que un hombre se ofreciera a 
cargarlas en brazos. Por las ventanas abiertas hacia el interior de casas 
apestosas a humanidad, selladas por costras acumuladas, casi 
ennoblecidas por la pátina del tiempo grasoso, donde vivían migrantes 
de los peores lugares de Inglaterra o italianos, peores aún decía la 
abuela Emily Wellcome, se olían platos inmundos, se atisbaba el 
chisporroteo de velas grasas, se veían madres desgreñadas 
amamantando a sus hijos, mientras los demás chupaban mamaderas. 
Niños lombricientos, legañosos, carisucios. Los padres pasaban el 
tiempo engrasando ejes de carreta, en la taberna, herrando caballos o 
amasando panes. 


El equivalente existe en las calles de París, donde abundan los barrios 
bajos y pecaminosos, no me digas que no, le dijo George un día que se 
levantó sin tolerancia para los melindres de su mujer. Sí, le dijo ella, 
como quien tiene la respuesta lista a una pregunta que tardan mucho 
en hacerle, pero yo no los veía. 


Y qué me dices de Nueva York, lo mejor de todos los mundos. Raquel 
prefería guardarse una carta para mantener al marido en estado de 
remordimiento. Cuando el transbordador atracó en el puerto de 
Rutherford y George alquiló una calesa para mostrarle que de algún 
modo estaban en el Caribe de cielos limpios y aguas vírgenes, pero en 
un país pujante, no en colonias opresivas que no permitían libertad de 
movimiento ni de pensamiento, la paseó ante el edificio del gran 
comerciante local, A. Van Winkle. El gran mercado con su oferta de 
botas, víveres y rifles estaba ubicado en tres casonas de madera 
adosadas. La central era más alta que las dos laterales. Sin duda aquí 
se aprecia la vista del futuro, querida. Ja, respondió Raquel, un futuro 
que provoca estornudos, y sacó del bolso nuevo, regalo de bodas, un 
pañuelito de encaje tejido en Moca, el pueblito con nombre de árbol 
donde su madre visitaba tejedoras que le adornaban alguna blusa. 


En el torbellino de polen y polvo, el futuro le parecía tan soso como 
los informes de ventas que George dedicaría su vida a rellenar. 
Tampoco le impresionó el rústico hipódromo de Valley Brook. A la 
mina de cobre de Schuyler no se aventuró jamás. Había que ser inglés 
para amar la naturaleza en todos sus estados, en particular el 
productivo, el de los paisajes desolados y los ríos teñidos con los 
desperdicios de la Standard Bleachery, una fábrica de despintar 
textiles. 


La casa donde se crio Carlos, la de sus recuerdos originales, era de 
materiales híbridos, piedra y madera. El jardín continuaba en un 
bosque cercano al río, donde su madre oía los cantos de los pájaros, 
pero no estos de ahora, sino los que se burlaban de los ciervos y 
sabían distinguir desde siempre los frutos venenosos. Mirando el sol 
poniente por la cúpula de cristal que era el sombrero de la casa, 
Raquel hablaba sola. Leía en las nubes los mensajes de lugares 
remotos: de su hermano Carlos desde Panamá y Ecuador, de la sobrina 
rebelde que había pintado en Mayagúez. 


William Carlos no distingue bien entre la compasión y el repudio al 
repasar los desvaríos de la madre. Una explicación de la locura 
anterior a la organización del conocimiento en casillas excluyentes se 
valdría de personificaciones; atribuiría el temor a la pérdida de 
identidad a la fricción entre los espíritus que cada quien transporta 
(esos migrantes desplazados del clima de sus ancestros) y los del lugar 
que los acoge mal, sin asignarles un espacio de convivencia. 


El germen de la Iglesia Unitaria que fundaron Raquel, William George 
y un grupo de amigos iluminados por la visión de un mundo sin 
pasaportes fue la mesa espiritista a la que se acercaban no solo 
antillanos sino figuras del hemisferio norte. El docto pastor Luce 
formó con Raquel una alianza perdurable. Nunca la abandonó, sobre 
todo tras la muerte de su hijito, de quien ella le daba noticias. Incluso 
después de muerto él, Luce la visitaba. 


Pero el orden intelectual de la Iglesia Unitaria se fue sedimentando en 
una doctrina. La mesa espiritista también enmoheció. Desde que 
Raquel empezó a desgastarse, se fue apagando su propensión a 
conversar casi en clave bromista con los espíritus que se acercaban a 
la casa de sus padres en Mayagúez, los que no lograron rendirla al 
cruzar el Atlántico hacia París y que a la vuelta pensaban aposentarse 
en Puerto Plata. Con la senilidad llegaron los venenos incomunicantes. 


William Carlos se protegía de los trances de su madre, pero él mismo, 
que insistía en escribir en presencia de brazos cortados, recién nacidos 
sangrientos, niños muertos y enfermeras eróticas, no pudo haberlo 
hecho sin el don de recibir. De ver con más de un par de ojos. 


A medida que Raquel se iba gastando en sus picardías se endurecía la 
austera regla de medir con que la medían a ella. Nunca salió de 
Rutherford, excepto una vez que viajaron a París por sugerencia del 
padre. George se ausentaría un año. Le temía a la soledad de la mujer, 
a lo que fuera capaz de hacer con sus hijos y su casa. Los niños Édgar 
y William Carlos pasaron un tiempo de pupilos en un colegio en Suiza. 


Raquel vivió de nuevo la suerte de las primas, esta vez de prima de 
país rico con parientes pobres. El París de entre siglos no fue del 
agrado de una mujer con la imaginación congelada en 1880. Ni el 
doctor Cabaret había dejado rastros ni las pinturas académicas de sus 
maestros del alma se cotizaban bien. Las sombrererías de sus años de 
estudiante habían desaparecido. Los bulevares se llenaban de obreros 
maleducados. Jacques qué se yo qué fue de él, le dijo la irredimible 
Alice Monsanto. En el Jardín Botánico el helecho descendiente del que 
le habían arrancado a la patria a la que Raquel no volvería (porque no 
quedaba nada a lo cual volver) se había reproducido muchas veces, 
confundido con helechos de los trópicos de Asia, de tierras que habían 
engendrado sus propios mitos. Mientras, su tierra natal desaparecía. 
Así se pierden las especies que muchos narran y pocos leen. 


Pintó una imagen del helecho promiscuo al dorso de una postal y se la 
envió a George a Buenos Aires. Nunca le preguntó si la había recibido. 
Un día, animada a buscar entre las cosas del difunto marido, la halló 
dentro de un libro. Marcaba el lugar de unos versos espantosos de 
Arévalo Martínez. 
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Cuando un paciente se sentía morir y acudía al consultorio en busca 
de sedantes y de la ternura del médico, el doctor Williams regañaba al 
hipocondriaco y le recetaba un purgante. Con esa zona de frialdad en 
el protocolo indicaba que al paciente le correspondía hacer las paces 
con el misterio que da y quita la vida. Mientras los pies y manos 
disminuidos de hombres que habían sido vigorosos daban testimonio 
del desamparo de la partida, los egoístas desperdiciaban su tiempo en 
la expresión de boberías. Mi hija se pasa al teléfono contando las 
intimidades de la familia. En golf la importancia es el giro de las 
caderas, pero Jimmy no tiene caderas, mi mujer cocina con tanta sal 
que tengo que lavar la carne antes de comérmela y todo esto mientras 
el doctor trata de tomarle la presión al padre de Jimmy y de indicarle 
a Umberto, de ojos enormes tras los lentes gruesos, cómo acomodar la 
almohada del hijito que reposa unos segundos respirando 
agitadamente bajo los efectos de una inyección de hierro y vitamina C. 


Entre pacientes, William Carlos Williams escribe un ensayo sobre 
Lorca. En las amígdalas de Jane descubre que los grandes artistas 
españoles del barroco, para no anclarse en la tradición, ni rendirse 
ante petrarquistas y afrancesados, “escape upward”. Escapan hacia lo 
alto. No abren túneles ni dan vueltas en un laberinto, ni profanan el 
lecho de los ríos, aunque del arriba no existan objetos en los museos 
(solo, quizás, piedras lunares). Suben hacia la nada; así la intrepidez 
suicida de quienes siguieron a Cortés el Loco abunda en la sangre de 
los iberos. Otro detalle cuando lee a Sandburg en el pulso de Rod: es 
imprescindible una teoría unificadora para que la poesía sea algo más 
que una sucesión de gestos desorientados, arbitrarios, redundantes 
(“an aimless series of random and repetitious gestures”). Las formas 
nuevas se imponen, pero solo para ampliar el alcance —y trascender las 
restricciones— de las formas viejas. El furor de William Carlos no se 
reconocía tanto en el instinto de muerte de los poetas frágiles como en 
las guerras domésticas de sus progenitores. Dejó de escribir cuando ya 
no podía hilvanar letras para formar palabras. Además de los cinco 
libros de Paterson, esa épica desquiciante, existe el borrador de un 
sexto volumen. Es la transcripción (con tachaduras) de la voz de una 
esclava. 


El hombre era el guardagujas de sus voces. (No me gusta mirarme al 
espejo, no quiero pensar que ese cuerpo vacío soy yo. Vivo en mi 


cabeza, presto mi cuerpo). 


Poco después de llevarle el almuerzo a la madre, que preguntó por su 
cuidadora de años, la señora Abbott, William Carlos recibió a un 
fotógrafo enviado por la revista Time. El nuevo editor del poeta es un 
joven que se ha hecho cargo del autor maduro como se adopta una 
causa: divulgar la obra y la figura del simpático médico de Rutherford. 
Sabe que los libros de Carlos no se venden. Ha sido tanta la 
indiferencia, han sido tan negligentes los editores, tan numerosos los 
lectores inexistentes, que el poeta es feliz, cual puede serlo quien 
escribe solo para desafiar la bilis de la tristeza diaria. Ha publicado sin 
que nadie espere sus obras. Ha pagado por la impresión de libritos 
descuidados que los editores enterraban en sus bodegas. Ha conocido 
a grandes artistas y colegas que no se tomaban la molestia de leerlo. 
En las vanguardias el desorden iconoclasta pasaba por jerarquías 
clasistas: los americanos leían a los europeos, los europeos leían a los 
europeos. Marcel Duchamp visitó la casa de los Williams en 
Rutherford y aceptó un café de manos de Raquel, pero al médico lo 
trató siempre con el desdén que el vanguardista radical le reserva al 
pequeño burgués rústico. En París William Carlos y Florence cenaron 
con James Joyce y Nora Barnacle. Joyce se interesó en los ancestros 
vikingos de Floss. ¿Le mencionó William Carlos que su madre era 
puertorriqueña? ¿Cómo hubiera entendido Joyce las palabras Puerto 
Rican mother, o mother born in the West Indies, in an island called 
Puerto Rico? Nora Barnacle había sido lavandera, pero no lavó nunca 
en los ríos de Mayagúez. A los Williams los despacharon con un 
zarpazo cariñoso: eran, “beati innocenti”. 


El editor sabe que los libros de William Carlos Williams tienen pocos 
lectores y no le importa. Los guarda como lingotes de oro en el banco. 
El oro le interesa por dos cualidades: ni se corrompe ni abunda. Sus 
abuelos no comprenderían la escandalosa prodigalidad de quien 
hereda una fortuna y la emplea en editar libros de grandes poetas 
menospreciados. El editor se llama Laughlin, tiene la risa en el 
nombre. Llegó un día a la casa de los Williams en Rutherford con la 
mochila al hombro y la simpatía de quien espera una hospitalidad 
merecida desde siempre. 


El fotógrafo de Time insistió en retratar a William Carlos con la bata 
blanca que este no usaba nunca y en pose de médico generalista. 
Quiso fotografiarlo con sus pacientes. Ese día era la cita anual de 
Christophine. Christophine, así la veía el médico, así la sentía, era una 
negra silvestre hasta más no poder. Un bebedizo de las Indias 
Occidentales. No caería bien la foto entre los lectores de Mississippi, 
pero el Dr. Williams no tenía tiempo ni paciencia para pensar en 


idiotas que no compartieran su entendimiento con Christophine. La 
había asistido en cuatro de sus cinco partos (al hijo mayor 
Christophine lo parió en Jamaica) y acabó resignándose a amarla con 
el más constante de los amores. Christophine no necesitaba cariño; 
quererla era inevitable. 


Cuando la conoció, Carlos pensó en el olor para él particular de las 
negras. En esa valoración de las razas no sospechaba del prejuicio 
antillano de sus padres. Raquel hablaba con cariño y altanería de su 
negrita, porque Raquel, en Mayagúez había crecido con una pareja de 
esclavos viejos y su propia muchachita de compañía. (Eso, por 
supuesto, antes de que el padre muriera y el socio las traicionara). 


A William Carlos le excitó el olor de Christophine años atrás, cuando 
recién publicaba su segundo libro de poemas y empezaba a extenderse 
su práctica sin que ello se reflejara en un aumento de honorarios. Ella 
sabía que su estado de sobreviviente de la preñez añadía tufos 
desquiciantes a la salsa. Dile a tu marido que ya pueden tener sexo. Se 
han cumplido cuarenta días y estás muy bien. Eso había dicho el 
doctor Carlos, cerrando las piernas de la mujer como quien tapa una 
olla donde se cuece un sopón con todos los ingredientes que la razón 
resiste y el paladar aprueba. Porque eso era la fábrica de aquella 
mujer. El pubis de pelos escasos y lacios, en contraste con los 
encaracolados de la cabeza. La raja larga, pulposa, del color de las 
granadas oscuras. El licor que manaba de alguna infección crónica era 
un aderezo picante, parecido a esas yerbas hediondas que mezcladas 
en un mole de treinta ingredientes adquieren la sutileza de un coro de 
vírgenes angelicales. 


Sí, lo hicieron. Una vez. Una sola. Ni a él ni a ella se les ocurrió que 
pudiera repetirse. Después de la eyaculación precoz, el vínculo 
poderoso del matrimonio entre médico y paciente se revistió con una 
capa córnea de absoluta castidad. Carlos piensa que ese hijo de 
Christophine, el segundo, el mecánico que de vez en cuando revisa los 
niveles de aceite del Ford destartalado que todavía lo lleva de su casa 
al hospital y a alguna visita a los pacientes viejos, tiene algún destello 
de Raquel en la mirada. Lo piensa y cuanto hay en él de sensatez se 
rebela contra la ocurrencia. Ese hijo se lo hizo el marido en la noche 
del día en que su semen se derramó y Christophine corrió a limpiarse 
la entrepierna y a lavarse sin cuestionamientos con un espermaticida 
que él traía en el maletín. Jamás superó el remordimiento de sus 
encuentros con pacientes, pero sabía limpiar los restos. No es que 
fueran tantas, pero ninguna envejeció tan bien. Aunque, en sentido 
estricto, no envejecieron los lazos afectuosos con Christophine. 
Tampoco se repitió el chorro seminal como portal al sexo con el 


marido. Fue un impulso que ninguno de los dos comprendió, ni 
cuestionó, ni echó de menos al segundo de consumarse. A fin de 
cuentas Christophine forma parte de un harén de cuya existencia solo 
sabe él (eso cree él). Christophine y Floss son amigas. Christophine 
todo lo paga con algún rábano de su jardín. A Raquel le hace cuentos 
de su infancia en otra isla. A Floss, que prefiere no sospechar de una 
deslealtad tan próxima a sus dominios, le basta con recibir algún 
consejo de Christophine para el cuidado de una planta anémica. O con 
el regalo de alguna yerba sin nombre conocido en la lengua del poeta. 
Christophine tiene buena mano para las plantas. 


Como era su costumbre, incluso el día en que el fotógrafo de Time 
tocó con impaciencia la puerta del consultorio —el fotógrafo tiene los 
dedos quemados y una expresión melancólica, quizás porque se ha 
rapado el pelo y su sonrisa rechina de gozne sin aceitar y cuando 
dispara sus fotos deja las bombillas achicharradas en el piso del 
consultorio sin molestarse en recogerlas— Christophine trae un regalo. 
Todavía no es abuela, sus hijos no han tenido el mal gusto de casarse. 
Son cinco varones cómodos, prefieren la comida casera de la madre y 
la compañía de las putas. En ocasión del examen anual, Christophine 
rescata lo mejor de sus creaciones, el fondo del caldero, para 
obsequiar a la familia del médico. Ese fondo suele ser tan desentonado 
que el médico tiene que esconderlo incluso de Floss, la vikinga. A 
veces no se atreve ni a descubrir el plato. Lo esconde en el Ford y lo 
observa y devora (preámbulo a la cena, antes de volver a casa) 
estacionado frente al río. La sazón de los guisos de Christophine le 
recuerda, para qué negarlo (aunque el recuerdo jamás lo divulgará 
fuera de alguna referencia incrustada entre versos) aquel día culpable 
y misterioso cuando (la imagen le hace sonreír) descubrió que para ir 
al África profunda no hay que navegar mucho. 


Pero el día del encuentro con el agriado fotógrafo de Time -el artista 
triste, austero, deprimente, de mochila y botas, existencialista antes de 
que se le ocurriera a algún biógrafo de filósofos inventar la palabra 
para describir la empatía puramente mental con la agonía de un 
muchacho moribundo en un campo de batalla- el día que el fotógrafo 
de Time visitó el consultorio del médico poeta, Christophine se superó 
en materia de regalos. 


El médico se cansa de posar con el estetoscopio en el bolsillo y el 
auricular del teléfono en la mano. Le ha dicho al fotógrafo que el 
poeta es un lujo del médico; que él no usa uniforme, que anota sus 
poemas al dorso de los recibos de la panadería, pero el fotógrafo no 
escucha ni habla. Insiste en captar el instante fecundo del encuentro 
del médico con la paciente. 


Una de las fotos, que el editor de Time decide no usar y que el 
fotógrafo debió censurar antes de presentarla, es de Christophine 
entregándole al médico una ristra de morcillas, blood sausages, dice, a 
su madre le encantarán doctor. ¿Usted no las ha probado nunca?, le 
pregunta Chiristophine al melancólico que ejerce la profesión de 
fotógrafo. Home made. El olor a sangre; el intestino salvado por unos 
días del estercolero. Me quedaron riquísimas, dice. 
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Mrs. Williams, el volumen de testimonios hilvanados con bochinches que 
William Carlos Williams escuchó de boca de Raquel no forma parte de 
canon alguno, aunque en una de las cartas que escribió el poeta comenta 
que la biografía de su madre será su libro más importante. Fue uno de los 
más difíciles. Williams tardó décadas en entrar y salir del manuscrito. Lo 
publicó con señales de obra inconclusa en las postrimerías de su vida, diez 
años después de la muerte de Raquel, cuando la muerte propia era su 
perseguidora cercana. El libro, casi póstumo, no es alimento para lectores 
que no toleren bien las “blood sausages” ni la voz de una mujer que 
hablaba un inglés quebrado y era tan capaz de improvisaciones dispersas, 
parecidas a las del hijo. Son los recuerdos de una criolla mayagiezana, de 
su familia de comerciantes y diletantes, de sus refranes, de París. De 
pobreza y de condesas. Apuntes, notas sueltas, comentarios traducidos 
desaliñadamente. Palabras mal oídas. La historia de un lado del origen del 
poeta que dedicó sus versos más célebres a una ciruela y a una carretilla 
roja. 


William Carlos escuchaba la palabra Mayagúez con la distancia que 
merece el sonido impronunciable, y quizás con un poco de vergiienza 
por el acento de su madre y de sus primos puertorriqueños. De 
Mayagúez no tenía por qué saber lo que registran los documentos: la 
venta allí del bergantín Wissahickon, con matrícula en Nueva York, 
encallado en aguas caribes, declarado inservible y vendido en subasta 
pública en 1852. Si lo hubiera sabido quizás hubiera escrito la novela 
del bergantín. Tampoco llegó a leer el hijo en sus 79 años de vida el 
“Informe sobre el guano”, redactado en 1856 por George Latimer, 
cónsul de Estados Unidos en Puerto Rico. No tenía por qué haber leído 
los 290 despachos originados en el consulado de Mayagiiez. Ni saber 
que Mayagúez era aduana de primera clase, aunque sí le hubieran 
interesado los intercambios entre islas e imperios en un mundo menos 
cerrado de fronteras. 


En cambio, se le dio a conocer el Mayagúez del oído que ninguna 
historia escrita recoge. Lo transcribió con tozudez de hormiga, él, que 
traducía del chino sin saber chino. Lo copió sin borrar pistas, para que 
alguien, acercándose a las letras con el oído luminoso para las 
texturas, diera algún día con ellas. Alguien que oscurezca la 
transparencia de los fantasmas para poder ver lo que Raquel le dio a 
ver: el día que ella y su madre, con discreción de aristócratas blancas, 


se bañaron en una quebrada espumosa. Batiendo el agua con las 
manos, cubrieron de gotas cristalinas las hojas del maguey. 


Raquel es la guía y el hijo su copista díscolo. En cada línea del poeta 
se lee la tenacidad del hombre que cae, se levanta y vuelve a empujar 
cuesta arriba el peso de una existencia laboriosa. 


Recuerdos propios y ajenos. Una evocación del más parisino de los 
músicos puertorriqueños: Manuel Tavárez (William Carlos transcribe 
el apellido así: Tamares). Tavárez nació en San Juan en 1843. Era 
graduado del conservatorio de París, sufrió un derrame que 
interrumpió su carrera, compuso aires melancólicos. El recuerdo de 
Raquel se originó en algún comentario pronunciado al vuelo por una 
boca irrecuperable, o en las anécdotas de su hermano Carlos. Resistió 
las marejadas de la migración y la ceguera de su portadora. Fue 
escuchado y escrito un siglo después en la casa de 9 Nine Ridge Road. 
Encuentra un párrafo en esta novela, cuya existencia no le hubiera 
pasado por la mente a William Carlos Williams. 


Tavárez frecuentaba el taller de un zapatero. Allí se reunían cinco 
varones musicales que imitaban instrumentos de orquesta. El quinteto 
inventaba melodías. Tavárez las apuntaba y acicalaba a la manera de 
un estudiante de Auber y d Albert antes de incrustarlas cual 
lentejuelas en sus danzas de concierto. 


Mayagúez, uno de los puertos privilegiados de las Antillas, rehace su 
historia entre cataclismos: el “fuego grande” de 1841, el sismo y el 
maremoto de 1918, el delirio caricaturesco del progreso que convierte 
la casa materna en estorbo público. Cuenta Raquel de la cantidad de 
alemanes que vivían en una pensión para solteros. Recuerda los 
piropos de los soldados españoles y el carácter nervioso de los 
franceses que saltaban en sus sillas de contables. Ni que se hubieran 
tragado un ají picante, o frijoles saltarines o un circo de pulgas. Del 
piano donde Raquel aprendió música, además de que sobre sus 
marfiles habían volado los dedos de Gottschalk, recordaba dos 
sencillos candelabros de plata que indicaban la posición social de la 
familia. William Carlos no supo que ciertos sabores de su Mrs. 
Williams son el regalo oscuro de un poeta que lo publicó a 
regañadientes, para completar los oficios de la difunta. El regalo 
conserva unas claves centenarias de una ciudad que no divulgó sus 
referencias ni tuvo contemplaciones al momento de extirpar los 
barrios y las casas que no armonizaran con las metas de un 
crecimiento veloz. 


Olores y sabores. Tan punzantes las morcillas de Christophine, la 


pulpa del mangó que Raquel devora haciendo muecas de monita en el 
patio trasero de Mayagúez, tan cercano al mar que huele a mar. 


En Rutherford el agua es dulce, pero el olor a mar deposita sus 
cristales en el vuelo de los pájaros. El París de las reproducciones de 
pinturas de Carolus-Duran y Caillebotte que forran las paredes del 
dormitorio de Raquel, en la casa del hijo, se empaña de polvos salinos. 


Raquel sabe cómo fabricar cristales. Basta introducir un hilo en una 
solución. Unas criaturas muertas que se asemejan en su movimiento a 
los organismos vivos, se le van adhiriendo. 


Te adoro, adoro tus palabras, esa manía de no haberme dejado a solas 
jamás sin entenderme nunca, dispuesto a velar las ruinas de tu madre 
como un caballero vela sus armas. No hace falta que explique las 
razones que tuve para quererte, mi niño. En cambio tú no sabrás 
jamás cómo pudiste querer a una vieja de manos extrañas, una pájara 
pinta. 


De pájaros sí puedo hablar, de auras tiñosas. Sobrevolaban los valles, 
arañaban el cielo de Mayagúez. Aves parecidas a mis manos, Carlos, 
que las encuentras feas. Qué ingrato eres: “sus manos torpes”. 


Nuestra casa, la casa de mi madre, porque la casa era de mamá, y la 
calle y los almacenes y los negocios eran de papá. 


Hubieras querido otra madre, Carlos. Me acusas de que siempre me 
decepcionaste, pero las madres nos quejamos de nuestros hijos cuando 
vivimos a un paso de la muerte. No hay despedida que no pase por el 
lamento. Fui una buena madre. 


Dices que el terror dominó tus primeros años. Cuentas que en las 
mañanas invernales de este pueblo, cuando el sol se queda en la cama 
y no se asoma en todo el día —aquí donde nos encerró tu padre, 
mientras él les despachaba aguas perfumadas a las niñeras de Buenos 
Aires— yo lamentaba mi suerte. Te has quejado de que abusara de ti. 
Usar a un niño para vaciarse del dolor propio es imperdonable. En tus 
libros devolviste la afrenta. Con creces. Mi amargura vencida por el 
entusiasmo de tus flores fue tu venganza. Para mí las flores son 
interesantes de la raíz hacia abajo. Para ti las flores son pétalos, la 
resurrección circular de la carne. Te obsesiona la poesía como 
descenso a los infiernos, pero no aprendiste a vivir en el infierno. Tu 
poesía es el pretexto para la huida de los infiernos. Otra cosa. En todos 
tus libros sembraste mi amor a los jardines, lo ocupaste, te lo robaste. 


crisantemos 


ciclámenes 

rosas 

flores del mar 
margaritas 
astromelias 
encajes de la reina Ana 
tulipanes 
narcisos 

iris 

flores de mostaza 
peonías 
asfódelos 

lirios 

verbenas 


jacintos 


Yo te hablaba de las flores de Mayagúez, las que recogíamos en los 
jardines para adornar el altar de la virgen. Sus nombres te entraban 
por el oído como soplos de viento y salían sin dejar huellas. Claveles, 
nardos, trinitarias, varitas de San José. Yo habré muerto, tú no me 
dejarás ir. 


Sé que el aura tiñosa fue uno de los relatos que olvidaste. Es un pájaro 
de rapiña, cruza de un extremo al otro el arco de las islas. Tú escribes 
sobre flores, yo puedo hablar de piedras calientes, hirientes, 
resistentes. O de piedras redondas, chinos de río, aquellas que 
disparábamos desde la honda que mi hermano me regaló cuando se 
cansó de ser niño. Yo me fugaba con los varones hacia la salida del 
pueblo. Allá les tirábamos piedras a los pajaritos, los pequeños caían 
ensangrentados, pero las auras no. Un día me dio por subirme a un 
árbol de mangó y tirarle a un aura con todos los malos sentimientos 


de mi brazo, pero la piedra cayó en el ojo de uno de los muchachitos y 
lo dejó tuerto. Sus padres eran peones de la finca del socio de papá y 
no se atrevieron a quejarse. Desde entonces fue el entenado, el 
adoptado, el inútil de la familia. Lo usábamos para mandados livianos. 


Pues yo era la zurrapa, atiéndeme bien. El residuo que se acumula en 
el fondo de la botella. Y mamá, que bastante trabajo le daba su 
máquina de coser, cuando papá murió y ella se hizo cargo de 
alimentarnos, pero siempre me tenía más o menos detrás de la oreja y 
me pegaba hasta dentro del pelo, porque las madres buenas no sueltan 
a sus hijos, no hay mejor madre que una buena mala madre, la que 
quiere con crueldad egoísta. Recuerda cómo era nuestra casa. Se me 
ocurre (la memoria es lo más lejano de lo que fue, mejor recuerdan las 
manos, la lengua; la memoria diseca) que no quedaba en una de las 
zonas centrales del pueblo, sino más bien cerca del área de los 
almacenes. Era una casa de cuatro aguas con tejas de barro dispuestas 
en forma de escamas. El balcón era... Pero no es verdad nada de esto. 
Era de madera. Quedaba en la calle más elegante de Mayagúez, 
bautizada con el nombre de un capitán general del imperio: la calle 
Méndez Vigo. 


Es la hora. Raquel despierta. Se acaricia la espalda con las manos, 
respira un aire de azoro. Aunque la artritis le duele en los huesos 
carcomidos, no tarda mucho en volver al momento insoportable del 
presente donde el hijo la dejó tras administrarle la sopa rala del 
almuerzo con medicinas acompañantes que tienen nombres de 
hechiceras: calbisma, irradol, sanaka, anasarsin. 


Raquel en Rutherford, donde cada segundo más de vida le parece un 
desperdicio. 
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La experiencia de un viejo que cuida a una vieja. El afecto que tiene 
más de un nombre: miedo, desprecio, rencor, compasión, reverencia. 
Rupturas irreparables. La historia de Raquel no debió contarse porque 
“es un enredo”, decía ella misma, que no se cansaba de contarla 
mientras el hijo le anotaba los suspiros. 


En Estrella distante, Roberto Bolaño pausó para una floritura alegre en 
la evocación de William Carlos. El personaje Juan Stein expresa la 
intención de sustituir, en un marco “de cierta ampulosidad,” el retrato 
de un general del ejército soviético, por una foto de William Carlos 
“con sus aperos de médico de pueblo... caminando por una larga 
acera tranquila bordeada de rejas de madera pintadas de blanco, verde 
o rojo”. William Carlos, ni triste ni feliz, pero contento; sabe que el 
paciente de turno no morirá. Insecto atrapado en la acidez del 
narrador enfermo que retrasa su propia muerte coqueteando con la 
vanidad de la muerte; contando las más atroces excursiones de la 
muerte. El médico de pueblo, espejo de serenidad, a la manera de un 
filósofo puntual, disfruta la mediocridad dorada que se le negó a un 
conjunto de naciones violentas. En la foto imaginaria es un bobo feliz; 
la expresión anodina del médico de pueblo en una Nueva Inglaterra de 
tarjeta postal es objeto de la cariñosa envidia del novelista enfermo. 


Mi pobre madre me castigaba despreciándose. Va el adjetivo sin pena, 
en el sentido más hermoso de la palabra pobre. 


Fuiste mi lectora cariñosa, madre. La bruta sería yo si en vez de 
recibirme en tus brazos, donde me acurrucó la enfermera después de 
echarme gotas de nitrato de plata en los ojos, en aquella clínica de 
ventanas abiertas a las calles polvorientas del pueblo donde diste a luz 
sin que nadie te acompañara, en la clínica adonde llegaste caminando 
cuando sentiste los primeros dolores, sin tu marido, sin tus suegros 
quién sabe dónde estaban, sin el recuerdo de tu madre muerta, si en 
vez de recibirme me hubieras dejado caer. 


Las atroces guerras modernas se revistieron de un sistema de derecho. 
Las víctimas —la flor y nata de las víctimas— acuden a los tribunales en 
busca de reivindicaciones. Pero no hay recursos para las mujeres 
despojadas porque sí, porque así es la vida. De mi abuela Fermina no 
quedan documentos; ni cartas, ni fotos, ni el registro de su tumba. La 


niña que fue mi madre acumuló retazos de dignidad con los que les 
sacaba brillo a sus casitas de urbanización como si hubieran sido 
joyas, pero para las vidas mutiladas no hubo nunca tribunales. Mi 
madre intentó escribir sus memorias. Lo hacía con su letra cuidadosa y 
limpia. Llenó libretas de recuerdos amparados en la distancia de las 
ficciones. Las destruyó, pero yo no destruiré su recuerdo, ni los 
trapitos que me legó de la vida de su propia madre; de su entrada al 
mundo. 


Escribir a la madre es traición amorosa. Vivir con ella, y escribirla —así 
lo hizo William Carlos hasta que él mismo envejeció- es una gracia. 
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La primera vez que Raquel visitó la oficina de William George, en la 
sede comercial de Murray y Lanman, en el número 69 de la calle 
Water, Nueva York, entró alargando su estatura con un excelso estirón 
de huesos, paseando la mirada por encima de las cosas, un gesto que 
solo su marido hubiera interpretado como expresión de inseguridad. 
No hubo muchas visitas posteriores a ese barrio de comerciantes, que 
le traía recuerdos de su entrada al puerto rodeado de bosques 
resistentes. En aquel tiempo no era feliz ni infeliz. El dolor que le 
entregaría al hijo poeta era pequeño, reciente, más nuevo que el niño. 
No faltan ilusiones en el matrimonio joven, y menos cuando el marido 
es un hombre respetado en la empresa y se mueve con familiaridad 
entre los dueños. 


Mr. Lanman era el padre de aquella familia de traficantes en aromas. 
Así se comportaba con su cuerpo de gerentes en la cena navideña de la 
compañía, celebrada en el comedor principal del Hotel St. Nicholas. 
Las cortinas se abrían al tráfico incesante de coches de todas clases, 
tirados por caballos robustos, con faroles que alumbraban los 
pescantes. Ante la discreta elegancia del salón comedor, sus lámparas, 
alfombras inmaculadas y mesas para doce invitados alineadas entre las 
ventanas, Raquel entendió la insistencia de George para que se 
comprara una capa de noche a pesar de que se encontraba encinta de 
su segundo hijo. Le suelto a la vieja unas costuras y ya, a mí las 
barrigas no se me notan. (Era cierto. Edward, un bebé enorme, nació 
sin dificultad, ante el asombro de la partera, que no daba crédito a lo 
que veían sus ojos, el tamaño del bulto y la rapidez de su eyección). 
No, le dijo George, que sea una capa digna de la esposa de un hombre 
de negocios, una belleza de terciopelo negro, con bordados florales, 
lentejuelas y forro de seda blanca. 


Mr. Lanman, cigarro en mano, saltaba de una mesa a otra regalando 
palmaditas y sonrisas. Como el político que ha recibido información 
sobre la electora a seducir, le aseguró a Raquel que George y todos sus 
representantes se harían ricos vendiendo la colonia de las masas. 
Gracias a la calidad del producto y a la inteligencia de su marido 
podrá volver a París, Mrs. Williams, e incluso, si así se lo impusiera la 
nostalgia, visitar su maravillosa isla. El Agua de Florida le dará la 
vuelta al mundo. Un gran perfume popular. En Puerto Rico también se 
consigue, dijo Raquel, estirando el cuello. Sin duda, y con la ayuda de 


nuestro George llegará a la Patagonia. 


A Raquel le daba gracia la palabra Patagonia. Se imaginaba a George, 
con sus piernas delgadas, tratando de venderle flores del río Passaic a 
un aborigen montado en un mamut peludo. De geografía y 
antropología sabía lo que leía en las fantasiosas páginas de los pocos 
ejemplares del Illustrated London News que llegaban a Rutherford. De 
cada dos ejemplares llega medio, gruñía George, que no obstante 
pagaba la suscripción sin demoras. 


Se acostumbró mejor al Agua de Florida que a las vocales blandas del 
idioma inglés. La etiqueta de la botella le parecía un primor. Del 
corazón de la fuente de la juventud eterna brota una rosa. (¿Por qué 
una rosa, si no hay rosas en la fórmula, si la rosa es el perfume 
ausente de la esencia democrática?). Al emblema afluían nostalgias 
medievales: la doncella que sostiene un halcón, el trovador que pulsa 
un laúd. Años después, frente a la serie de tapices del unicornio, en el 
Museo de los Cloisters, Raquel le comentó a Carlos: esa imagen me 
recuerda la etiqueta del agua de Florida. William Carlos había 
construido un poema sobre el tapiz de la dama y el unicornio sin 
reconocer el origen particular de su encanto. 


Pero antes, aquella vez que Raquel visitó la oficina en la calle Water 
alargando su estatura con un estirón de huesos, no estaba alegre ni 
triste. Contenta sí. Fue en compañía del niño William Carlos. Ese día 
se habían dado cita con el médico Julio Henna, un amigo de la isla 
que salió huyendo de los gobernantes españoles de Puerto Rico. Cayó 
preso por conspirador en la revolución de Lares en 1868 y juró no 
reconciliarse jamás con el tirano. En la isla latina de Manhattan se 
había hecho médico con renovados votos de filibusterismo francófilo, 
yancófilo y antillano. Henna era el director del Hospital Francés de 
Nueva York. La amistad con William George no necesitó más apoyo 
que la coincidencia de nacionalidades ancestrales: el padre de Henna, 
Mr. Joseph Henna, un farmacéutico inglés domiciliado en Ponce, 
antiespañol furibundo y la madre del inglés más inglés de Rutherford. 


George le dio instrucciones a la secretaria para que se comunicara con 
las operadoras telefónicas. Abrió la puerta de su oficina impersonal, 
dotada de un lujo: una planta tropical en el alféizar de la ventana 
cerrada. Hablaron sobre lo que cenarían esa noche: albóndigas y papas 
y un poco más, ya que una de las muchachas del cuadro telefónico 
había nacido en Cayey y su hermano había recorrido tres mil millas 
náuticas con un obsequio comestible en el equipaje. Nada, ya sabrás, 
es una sorpresa, querida. 


La secretaria abrió la puerta y anunció que el Dr. Henna confirmaba 
por teléfono la cita. Desde cuándo tanta ceremonia, musitó Raquel, 
Henna y tú son hombres chapados a la antigua. George se despidió de 
ella con un beso y de Carlos con una caricia en la cabeza. Le ordenó al 
portero del edificio que llamara un coche. De inmediato frenó ante 
ellos un dragón que escondía las alas. Con un solo caballo de fuerza, la 
calesa le sacaba chispas a los adoquines y le disputaba la delantera a 
otros coches en una ciudad sin semáforos. Raquel se agarraba el 
sombrero, Carlos saltaba, eufórico. El Hospital Francés se encontraba 
entonces en la calle 42 y avenida Lexington, una buena distancia, pero 
entre atajos y virajes arriesgados no pasaron quince minutos desde la 
despedida de George hasta el frenazo de casco. William Carlos se 
golpeó en la frente, pero no soltó una lágrima. Raquel se preguntó 
cuánto le habría pagado George al salvaje del cochero. Ni siquiera 
esperó a que pisaran en firme la acera para darle un latigazo a la 
nerviosa bestia, que no necesitaba estímulos. 


Después de enderezarse el sombrero, acomodarle los pantalones a 
Willie Carlitos y estirarse la chaqueta, la madre suspiró ante la 
majestuosidad del edificio con fachada ornamentada de arcos. Era 
como si el espíritu latino impusiera su casta en las sucias calles del 
imperio del caos. Inscrita en el dintel de entrada se leía una frase 
contundente: “Societé Francaise de Bienfaisance”. 


El doctor Henna los recibió con el entusiasmo de quien ha reservado 
la mañana para alejarse de múltiples ocupaciones banales. Estrechó 
una mano enguantada de Raquel en las suyas —era más yankee que 
francés— y al niño le dio una palmadita en el hombro izquierdo. El 
vestíbulo de entrada a su oficina era un corredor generoso, a tono con 
una institución digna del gentilicio francés, pero en lugar de diplomas 
y retratos de galenos ilustres las paredes estaban cubiertas con 
decenas de mapas. Algunos eran mapas náuticos que mostraban la 
fascinante ondulación de las corrientes y desplegaban sus tonos en 
diversas honduras del azul a ambos lados de una vitrina con tres 
banderas desplegadas: la de Francia junto a la de Estados Unidos y en 
un extremo la tercera, con cuatro rectángulos delineados por los 
brazos de una cruz blanca: dos azules superiores —el de la izquierda 
con estrella blanca al centro- y dos inferiores rojos. Al calce de esa 
bandera amarilleaba un letrero con una leyenda escrita a mano en 
español, que Raquel le tradujo a William Carlos: bandera 
revolucionaria de la República de Puerto Rico, 23 a 24 de septiembre 
de 1868. Willie Carlos se quedó mirando la bandera y el rótulo con 
aire de deslumbramiento, aunque Raquel se había limitado a leer las 
palabras en voz alta y a traducir el sentido de las mismas sin 
comentarios, con el tono didáctico de quien le explica a un hijo la 


necesidad de ponerse botas en invierno. Mientras el muchacho 
apreciaba el orden de las letras que formaban palabras de otro mundo, 
su madre continuaba hablando en español, el idioma diabólico de los 
trances. 


Henna compensaba la calvicie con unas cejas boscosas y bigotazos 
enmarañados. Algunos caricaturistas exageraban el lado primitivo del 
oficio de los médicos. Los representaban con el delantal ensangrentado 
de los carniceros. Acoplaban el estetoscopio con el hacha. Pero Henna 
ya se interesaba menos en la práctica de su profesión que en el gran 
escenario de las relaciones sociales y políticas. En contraste con la 
amplitud del recibidor, su oficina de consultas era pequeña, escasa de 
muebles. Quizás por eso se hacía más chocante la presencia de un 
esqueleto humano colgante de un soporte. El despojo se veía más 
triste de lo que suelen verse los esqueletos. Tenía un aire de cansancio, 
como si solo quisiera deshacerse de una vez y para siempre en 
cualquier tumba. Eso pensó Carlos y algo se le escaparía por sus 
enormes ojos brillantes, porque Henna bromeó no te asustes, mijito, 
que nuestro amigo no muerde. Entonces al esqueleto se le cayó un 
huesito del dedo meñique de la mano izquierda como si soltara una 
lágrima. El niño corrió a colocárselo en el gancho correspondiente. 
Luego le hizo una caricia y lo besó. La abuela le había enseñado a 
besar moretones y rasguños. No hagas eso, a saber quién fue esa 
persona, dijo la madre. 


Qué le pasa a este muchachito tan valiente, preguntó Henna, porque 
yo a su edad no hubiera besado los huesos de mi madre. Raquel le 
contestó en francés: nos preocupa su tamaño, que tenga algún 
subdesarrollo, una tara, enanismo, incluso. Su hermano es menor y ya 
le pasa por una cabeza. 


Henna observa al niño que ha vuelto a sentarse con total 
despreocupación al lado de su madre y que mira con ojos de animal 
alerta los objetos sobre el escritorio. Retratos de hombres en poses 
solemnes, un tintero, una caja de habanos, un reloj de cuerda, un 
cenicero enorme y oscuro, adornado con la miniatura de un águila en 
vuelo. A ver a ver, ven acá, let's see, le dice, abre la boca, saca la 
lengua, le mete una espátula y Carlitos contiene el vómito. No me 
avergúences my child, ríe Raquel, estirando aún más el cuello. Henna 
toma al niño de la mano, lo lleva a la pared, marca la altura con un 
lápiz, se queda un segundo contemplando la marca y luego la borra. 
No te preocupes, Raquel. A pesar de que tengo más preocupaciones 
que pelos no olvidaré la medida de tu hijo, mi memoria está intacta. 
Yo no me preocuparía por él sobre todo en vista de que su madre no 
es una gigante sino una belleza en miniatura. Por suerte la inteligencia 


no tiene que despacharse en frascos grandes. Los ojos de este 
muchachito y esa chispa que tiene me dicen que estamos ante todo un 
genio. La sangre latina, mejorada por la anglosajona, sin duda, ja. 
Napoleón era un enano y ya ves Raquel, la candela que dio. No hay 
que exagerar tampoco sus errores, los de Napoléon, digo. Los errores 
del genio son más hermosos que los aciertos del comerciante. Puedes 
irte tranquila y decirle a George que su hijo es normal, pero antes de 
que se vayan voy a contarle algo a este chiquito que tan cómodo se 
siente con los huesos de mi esqueleto. Después le haré unos exámenes. 


Encuentra un bombón envuelto en papel dorado en una de las gavetas 
y se lo regala al niño con aire ceremonioso. Ese esqueleto, ahí donde 
lo ven, tiene su historia. No es un esqueleto armado con restos de 
varios muertos, ni un montón de huesos chinos comprados en 
Broadway. Me acompaña desde mis años de estudiante. Qué tiempos 
aquellos. A veces la política es una tirana. El gran sabio Betances, ya 
quisiera yo contarte lo que nos traemos entre manos. Una invasión, 
pero a callar que no son temas para señoras. En cambio a Carlos le 
interesará, y a ti también Raquelita, la historia de este esqueleto ¿A 
que no adivinan a quién perteneció? Les va a helar la sangre. No fue 
un criminal ajusticiado por sus crímenes. Sus articulaciones son 
perfectas. Solo tiene esto aquí, un clavito que le atraviesa el hueso 
parietal. Es la osamenta de quien en vida fuera un médico. Era 
neoyorquino, American born, además, no un migrante como nosotros. 
Fíjense en la frente ancha, toca niño, con cuidado, porque lleva 
muchos años de muerto y lo han manoseado no pocos estudiantes, 
toca los metatarsos, los tarsos, las tibias. Este médico fue el inventor 
de un aparato que ha caído en desuso, pero que sigue siendo útil, 
aunque el último que tenía se lo presté a un colega irresponsable que 
jamás tuvo la intención de devolverlo: una máquina para leer los 
humores de los enfermos: biliosos, flemáticos, sanguíneos, 
melancólicos. Infalible, una de las grandes intuiciones de los antiguos, 
la lectura del caos, la descomposición de la materia en sus elementos 
vitales. Su esqueleto es mi guía espiritual y te agradece, William 
Carlos Williams, la delicadeza que tuviste con él. La sensibilidad es el 
lujo de un caballero. Claro que no creemos en las tonterías del 
espiritismo, con perdón de tu madre, pero sí en la memoria, en la 
intuición, en la voz del maestro y en la inteligencia acumulada por 
algunos hombres y mujeres. Este médico, además de gran facultativo, 
era capaz de diagnosticar los padecimientos del cuerpo con una 
claridad pasmosa. Las verdades de la medicina no son supersticiones. 
Son evidentes cual templos masónicos. Ahora vamos a completar el 
examen, muchacho. Todavía debe haber una camilla por ahí. Y la 
balanza. Aquí están en este armario que se ha quedado con mi oficina. 


Sigue el ritual, casi invariable al día de hoy, de una auscultación. 
Comienza por pesar al niño en la balanza. Continúa el examen con un 
instrumento que entonces era de invención reciente, el oftalmoscopio. 
Qué hermoso es el ojo, todo el universo está en el ojo. Luego los 
reflejos despertados por el golpe a las rodillas con un martillo de goma 
que según Westphal, su inventor, mide hasta el deseo de vivir. Y el 
termómetro que provoca náuseas y la lamparilla tubular para iluminar 
las tinieblas de los oídos. Por último, el procedimiento de examinar los 
testículos del niño con algo así como una lámpara de minero 
amarrada a la frente y una cinta de medir. 


Finalizado el examen, Henna habla en tono distraído, como quien ya 
piensa en el encuentro pautado para la hora siguiente. Mi maestro 
espiritual, sin necesidad de lengua, pues se la comieron los gusanos, 
me dice que la corta estatura de William Carlos Williams será 
pasajera. Bastarán unas buenas fricciones con esa maravillosa loción 
que su padre vende, evitar los resfriados y una dieta con infusiones de 
sangre mediante trocitos de hígado crudo de vaca, bien picaditos y 
mezclados con la avena del desayuno. Muchacho, con esos remedios 
sencillos llegarás a ser un gigante y un gran médico, además, igualito 
a tu tío Carlos. ¿Entendido Raquel? 


Los acompaña hasta la entrada sin dejar de insinuar que la era estaba 
pariendo el futuro de la libertad para la patria de ambos, que ya 
sabría ella de las heroicas conspiraciones. ¿Y el clavo? ¿Por qué tiene 
un clavo en la cabeza el esqueleto de tu maestro?, pregunta el niño, 
pero ya Henna les daba la espalda. 


Cuando Raquel, haciendo mohines de asco, le daba a comer los 
pedacitos de hígado, Carlos los escondía entre los dientes. Simulaba 
tragar, aguantaba unos segundos y salía corriendo al patio trasero 
colindante con el bosque de Kips. Escupía la carne y se iba a jugar con 
los muchachos más feroces de Rutherford. Por lo general se escondía 
haciendo de liebre paralizada por la cautela mientras sus compañeros 
se transformaban en sabuesos sedientos de sangre. 
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Los estudios de artistas, qué horrores. Organizados siempre que el 
maestro tuviera medios para contratar ayudantes que desempolvaran 
de vez en cuando las formas sonsacadas de sus lugares habituales. 
Raquel sueña con un estudio reguereteado de capiteles con hojas de 
acanto y volutas de cuernos de cabro que sin transición se hace 
cementerio de callejones estrechos entre panteones apiñados. 


En la École de Beaux Arts donde obtuvo varios diplomas y medallas, el 
curso de estudios era riguroso. En los primeros dos años solo 
importaba aprender a dibujar. Dibujar bien es descifrar la oculta 
estructura del universo, repetía el maestro.Tras mucho replicar un 
gesto, ponderaba, una línea, una nota, es posible, aunque no 
necesariamente probable, vislumbrar una fugaz revelación; la 
sensación de que más allá del cuerpo encallado en la rutina y 
encallecido de conciencia, empieza la vida que ocupamos sin 
conocerla. 


La pedagogía de la repetición se traducía en pilas de papeles 
arrugados. Para aprobar el primer ciclo, Raquel tuvo que trazar y 
destruir treinta bocetos de la cabeza de Alejandro Magno, trece 
versiones del pie con sandalia suelta de un gladiador, cuarenta copias 
fracasadas de las manos del David de Miguel Ángel y olvidables 
cupidos sonrientes. Después de todo el boceto, por ser copia de una 
copia degradada, no tiene tanto valor como el gesto de hacerlo, que 
suelta la mano y la devuelve a un estado de inocencia. El arte, en 
lucha con la vida y contra la muerte, representa la interminable 
búsqueda de nuestra irrepetible, pavorosa, entrada en el mundo, al 
golpe de la primera luz. 


“Después de Apeles no ha habido nada nuevo en pintura”, pudo haber 
sido el lema de la École en 1878. Alguna vez escuchó esa frase de 
labios de Jean Jacques Henner, o simplemente Jean, aunque la 
pronunciara con chispa irónica. Aquel maestro invitaba a la 
familiaridad por su cara de gnomo campestre. El paso por el taller de 
Henner no la preparó bien para la solemnidad del sublime Carolus- 
Duran. Cuando Henner la sorprendía limpiándose una lágrima se 
enfadaba. Usted no sabe lo que es la vida señorita. Celebre lo que 
tiene con alegría. Henner prefería los desnudos alegóricos a los temas 
grecolatinos. Pintaba cuerpos de mujer para representar la soledad o 


la belleza culpable de la casta Susana, como quien suscribe una teoría 
punitiva del arte. Después del cuerpo de la madre no tenemos nada 
que descubrir, decía. ¿Sería pelirroja su madre, tendría un cuerpo de 
ninfa voluptuosa? Porque las pelirrojas sensuales iban al martirio con 
una media sonrisa ardiente del pincel del maestro Henner. 


Hacían bien los maestros, se repite Raquel. El dibujo es la 
quintaesencia del alma. Cerrado para siempre el acceso a los talleres 
donde llegó a pintar doscientas manos y trescientos pares de pies, ha 
perdido la cuenta. Entenderá que el sentido de la repetición obsesiva 
es distinguir entre las versiones de un objeto antes de destruirlas. 
Agotar el escalón más humilde del taller de pintura, mezclar colores, 
merecer algún flaco elogio de sus maestros, la sorpresa de las medallas 
y los diplomas, el Grand Prix que su hijo le atribuye. 


Así le hablaba Raquel al hijo poeta, pero se guardaba un recuerdo. En 
las clases de pintura, donde las mujeres éramos pocas, pero 
insistentes, además de las cucarachas se permitía la entrada de otra 
especie de seres vivos: las modelos. El retrato de la carne no obedecía 
a motivos obscenos, sino a que pudiéramos apreciar las tonalidades de 
la piel. Con todo, a Raquel le parecía un gracioso anacronismo que la 
nueva Eva posara entre objetos arqueológicos. Cree que vio su cuerpo 
por primera vez cuando se enfrentó a una modelo gruesa, parecida a 
una vaca venerable. Los varones invitaban a las chicas a acercarse a la 
mujer, que abría a carcajadas los muslos rojos de sarpullido. Raquel 
sentía dolor de espalda. Antes de salir para el estudio había tenido que 
subir un cubo de carbón y una garrafa hasta el apartamento donde sus 
primos se daban vida de señoritos. El esfuerzo la había dejado 
“desconchunflada” una de esas palabras de la isla que provocaba la 
hilaridad de Alice Monsanto. Para colmo, el cubo pesaba más que la 
maldad de Alice. 


Sin doblarse mucho, llevándose las manos a la espalda, se metió en el 
túnel que formaban los varones y del cual iban saliendo las mujeres 
entre risas y rezos. Se inclinó un poco y sintió una punzada en las 
vértebras lumbares. La mujer vacuna tenía unos labios rosados y finos 
de almeja. Abría y cerraba la ranura pequeña, de la cual salían sonidos 
como pedos de un trasero. Pero si esta mujer habla por el culo, dijo 
Raquel. Cuando alzó la vista se vio cara a cara con el asistente del 
pintor, el paternal Arturo Treviño. Señorita, qué hace, y usted mujer 
lárguese. Vuelva al circo, ya la llamaremos cuando necesitemos sus 
servicios. Los estudiantes machos y hembras se reían de Raquel, que 
lloraba en un rincón. Cállense, ordenó Treviño, no ven que es una 
inocente. 


Ni de lo que pasó esa tarde cuando regresó a casa llorando, ni de lo 
que sucedió en el Louvre el día que fue a solicitar permiso de copista; 
de si logró copiar paisajes o columnas dóricas o ruinas devoradas por 
arbustos mitológicos, Dianas de Rubens, autorretratos de Rembrandt, 
columpios de Fragonard; de cómo sus compañeros siguieron 
burlándose de su ingenuidad, nada de eso recuerda en ese atardecer 
en que el hijo sube a inspeccionar el trabajo de la enfermera 
ocasional. 


Raquel no recuerda que ese señor es su hijo. Ve a un viejo 
malhumorado y miope que la tortura, obligándola a tragar jarabes 
asquerosos y a soportar sus malacrianzas. Ese viejo no es my child. 
Tampoco le gustaba el marido cuando envejeció. No le gustan los 
viejos, no recuerda quién es este viejo tan feo. Desde luego no probará 
nada de lo que el vejete amargado deja en la bandeja antes de 
mencionar la palabra teléfono, echarle un vistazo al reloj y salir aprisa 
del cuarto. 


Si al menos la dejaran pintar, pero le escondieron su caja de pinturas, 
el caballete, los barnices, los tubitos de pigmentos. Al hijo le gustaban 
sus paisajes de formato pequeño y los retratos de parientes. Recuerda 
un bodegón de manzanas silvestres. Podría pintar aquí en este cuarto 
donde la mantienen encerrada. Podría pintar paisajes de memoria, o 
las ramas del arce que va creciendo con vigor de muchacho saludable 
frente a su ventana. 


A su juicio nada superaba la calidad de los paisajes marinos, acaso 
porque la sangre de los isleños es más azul que roja. De ahí el color de 
las pieles morenas. Aristocracia del paisaje. Recuerda que William 
George, buen inglés de las islas, también reconocía la proximidad del 
mar por el olfato. El cuñado Irving, que por entonces ejercía el oficio 
de impresor y residía en Filadelfia, lloraba cada vez que tenía que 
despedirse de la casita de playa de West Haven para regresar a la 
oscura ciudad del amor filial. 


West Haven, en la costa atlántica de Connecticut, fue el lugar de 
veraneo de los Williams, un gasto justificado por la categoría de una 
familia modesta, con interés en las artes. William George fue director 
escénico de la compañía de ópera de aficionados de Rutherford; 
Raquel la pianista de la iglesia, además de profesora particular de 
pintura, canto e idiomas. También era compatible el lujo de una 
segunda casa con la digna posición del padre de familia en la 
compañía Lanman y Kemp y, sobre todo, con una aspiración a la 
belleza esencial para la vida, porque dos isleños no pueden alejarse 
mucho tiempo del mar sin perder lo que hace falta para seguir 


respirando. Después de la muerte de William George, su viuda pasaba 
en West Haven tres meses del año. Así no estorbaba a la nuera y a los 
nietos contaminando la higiene de una casa que olía a alcohol de 
purificar termómetros. La cocina de Florence no le hacía justicia a los 
frutos de mar. Las langostas asesinadas por Florence rebotaban con la 
elasticidad de bolas de tenis. Refugiándose los veranos en West Haven, 
los liberaba de su presencia. 


En el solar había dos cabañas. En la mayor se acomodaban los 
acompañantes de Raquel: Bill Wellcome, hijo de Irving, y su esposa. 
La cabaña menor era el señorío de una mujer que abacoraba al hijo 
con solicitudes de envío de dinero para pagar la luz, el agua, los 
impuestos, los servicios del plomero. Guardaba su cajita de tubos de 
pintura debajo de la cama que Bill Wellcome volteaba todos los días 
para tranquilizar a la vieja, que se quejaba de pasar sus noches 
espantando animalitos chupasangre. 


Raquel llegó a ser pintora de la más auténtica especie. La de los 
pintores que no pintan, incapaces de salir de la esfera del ojo a la 
libertad de la mano y de ahí a la fijeza del resultado. No siempre fue 
así. Cuando sus hijos se mudaron de la casa fue maestra a domicilio y 
vendió algunos paisajes. Su tarjeta de presentación era un dechado de 
talentos, y un territorio liberado del apellido del marido. Se anunciaba 
como Miss R. Héléne Hoheb. 


George tomaba con ligereza el trabajo de aquella mujer que pintaba 
cuadritos, pero reconocía que el sueldo propio no bastaba para pagar 
los estudios universitarios de William Carlos y de Édgar. Aprobaba la 
colaboración e incluso hizo imprimir la tarjeta de presentación de 
Raquel en el mismo establecimiento que años después publicaría el 
primer libro de William Carlos. 


Cuando, más vieja que Matusalén, veraneaba en West Haven, seguía 
empeñada en mezclar colores cuya combinación ni ella hubiera 
podido explicar. Más que una teoría de los colores la suya era una 
teoría de los dolores. 


A veces era feliz. La felicidad y el olor de la trementina y los óleos 
coinciden en la memoria de William Carlos. La pintura, hijo mío, y la 
poesía, son siempre representaciones de objetos muertos, pero la 
muerte no tiene que ser aterradora. Hay mucha vida en algunos 
muertos pintados. Para no hablar de objetos que nada tienen que 
envidiarle a la piel humana. El maestro Duran, cómo no pensar que 
pintó aquel guante carnoso y sensual, aquella mano de una belleza 
falsa, para oponerlos al deterioro de una mujer que envejecía a su 


lado. Cuando yo era una niña pintaba espíritus. Pero ahora no los veo 
con la claridad de aquella mirada. A veces pinto flores. No las flores 
sobre las que todo el mundo está de acuerdo, en cuanto a sus aromas y 
colores. No, cuando pinte algo que me guste lo sabrás. Una margarita 
será la margarita, no lo dudes. Si no me estorbaras todo el tiempo con 
tu presencia, si dejaras pintar a tu madre, sabrías de lo que hablo. 
¿Qué es eso de que el mar es una copa llena? Recuerdo perfectamente 
el poema, está en uno de tus primeros libros. El mar no cabe en una 
copa, para no hablar de cuán irregular es la cuenca del mar. Una 
imagen desafortunada, Willie. 


Así creció William Carlos, junto a una teoría imposible del arte 
imposible de una madre pintora que no podía trazar una línea sin 
temblores, pero que adivinaba con claridad absoluta lo que sus 
balbuceos no sabían comunicar: el arte triunfa cuando las cosas 
desaparecen. 
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Hoy Raquel pinta. La ha despertado, de pronto, una calma silenciosa. 
Cuando el viento amaina y las olas se ablandan da gusto clavar el 
caballete en la arena, encajarle un paraguas en un aditamento 
inventado por George y abrir la cajita de colores. La luz del norte no 
ofrece los matices contrastantes de Mayagúez y Puerto Plata. El mar 
frío de Connecticut se aleja del Caribe como se distinguen entre sí 
parientes lejanos. Tiene una luz patética, pero ya no intimida a la 
mujer dispuesta a no dejarse dominar por la desolación de una costa 
sin árboles. Además, todas las luces eran diferentes en el mundo de los 
quinqués y las velas, el único que le interesa habitar. De algún modo 
evidente en su lógica, hasta el resplandor que brotaba de los objetos 
naturales era otro desde la invención de la luz eléctrica. Los fantasmas 
huían de las ciudades saturadas de artificio para refugiarse en las 
tinieblas enmarañadas del litoral. Aquí las hogueras se mantenían en 
el lugar del misterio. Respetaban esa luz otra que se iba haciendo 
imperceptible, no solo a causa de la ceguera de la vejez sino porque 
todo lo digno de ser visto se iba dando a la fuga. 


Abre la caja de pinturas. Ha decidido trabajar al óleo, omitiendo el 
paso habitual del boceto en acuarela. Se ha enfrentado a la costa de 
West Haven en días menos acogedores que este. Hoy no cederá al 
desaliento. Cumplirá el mandato del dibujo: trazar el dominio de la 
imagen sobresaliente, la que se impone asesinando formas más 
débiles. La mano recordará cómo ejecutar la matanza, cómo 
entregarse al placer de la caza. No hay piedad que valga en los 
principios del arte. Después pintará directamente sobre la tela. Es de 
fabricación industrial, sin la calidad de las más duraderas y 
absorbentes, pero servirá. La brisa es leve; no cabe esperar ventiscas 
arenosas que arruinen el trabajo aunque a veces le parece que el final 
menos triste de una obra imperfecta lo decide la naturaleza. 


La tela rectangular tiene el tamaño de la tabla grande que usa 
Florence para picar los vegetales insípidos de sus ensaladas. El 
comienzo es siempre el mismo: la perfección de las capas iniciales 
recomendadas por sus maestros. Si en París ese fondo servía para 
reflejar la luz, West Haven que se diera por satisfecha. Para empezar, 
embadurnar la tela con una pobre réplica de la “salsa roja” traslúcida 
que en la versión aprendida en el taller de Duran se componía de 
ingredientes que ha olvidado para siempre. Sobre esa base aplicará 


una capa de blanco plomo. A falta de los elementos originales, que no 
tiene a mano ni recuerda, mezcla en la paleta una porción de ocre, 
miajas de azul cobalto y rojo laca. 


Se seca la pintura. El olor le trae el recuerdo de excursiones felices. En 
aquel día que fue un hoy, la línea del horizonte está muy marcada. Es 
cierto que expresa la relación del cuerpo que lo observa con todas las 
cosas. Ezra Pound, el amigo loco del hijo poeta, en una conversación 
que la historia literaria no recoge, durante el paseo de rigor, tras un 
almuerzo pesado de los que servían en la casa (justo en el lugar donde 
Raquel ha hincado las tres patas del caballete, años antes de este día 
en que pinta) dio un salto mientras apuntaba con el dedo índice al 
espinazo de un dragón dormido. 


Fuera distracciones. Se ha propuesto que hoy no le dará entrada a la 
marejada de cosas que le llaman la atención. Responderá a la visión 
ordenadora de sus maestros. Pintar no es pintar. Pintar es no pintar. El 
ojo no recibe voces ni olores. Es pura imagen y tacto. Prefiere la 
muerte al desorden que acaba por disolverse en lágrimas. No permitirá 
la entrada de los monstruos deformes que atormentaban a Ludovico. 
Adora la forma cabal de las cosas. Sabe que el primer trazo será una 
invocación al resto de los elementos. El primer trazo, como la luz que 
se ve por vez primera, rige la inclusión y el orden de los siguientes. 


Se pasa por la frente el pañuelo que lleva sobre los hombros, se 
abanica con la pamela. El infinito mar es, bien lo sabe aunque sus 
parientes no la entiendan, el ramillete de manzanas silvestres colgadas 
de un clavo, las que pintó hace años. Mira a su alrededor con la 
intención de ver solo lo que quepa en una tabla de picar vegetales. 
Impone a la mirada el método que aprendió por cuenta propia. El 
misterio de la pintura no es tan oscuro. Se trata de acumular puntos 
que ante el espectador se resuelvan en una impresión única, el infinito 
capturado en la serie de esos puntos, en la línea del rayo que 
zigzaguea antes de fulminar. Como aquella sensación que George no 
quiso explicarle ni nombrarle, la que a veces sentía estremecida por 
sus caricias, el tonto de George, tan púdico. El mar es manzanas 
silvestres y olas que rompen a lo lejos rizando de blanco las honduras. 
A los pies de la pintora, haciendo juego con el color gris de sus 
zapatos, el mar es un trozo de raíz más liviana que una pluma de 
pelícano, gastada por las mareas, picada de agujeritos que se repiten 
en la arena cuando se evaporan las espumas burbujeantes. En este 
litoral de West Haven un puñado de arena tiene múltiples tonos 
(desde el gris que es a su vez colección de negros y blancos, hasta el 
nacarado de los caracoles que el tiempo desgasta) tantos, que intentar 
abarcarlos sería tan inútil como reducir las corrientes a la quietud de 


un agujerito. El agujerito también es inabarcable. 
El infinito mar, un grano de arena. 


Una piedra rosada rompe la ondulación de las algas secas que marcan 
caminos paralelos a las huellas de los pájaros. Las algas se enredan en 
hilos frágiles donde la sal se asienta. Forman el dosel de un bosque de 
hormigas. 


En Mayagúez un paseo por la playa regalaba algún coco seco parecido 
a una cabeza humana disecada. La resaca formaba ondulaciones de 
nácares brillantes. En West Haven Raquel recoge caracoles y piedritas, 
prometiéndose un minucioso estudio cromático de lo que devuelven 
los abismos marinos. Luego en la cabaña los muchachos se reirán de 
su decepción cuando al abrir la bolsa descubra que fuera del agua 
aquella piedra de un rosa vivaz pierde el lustre y el coral malva se 
enfurruña en un gris desganado. 


Las hormigas trabajan bajo el dosel de las algas secas. Tanto ajetreo 
para que sus obras desaparezcan de un golpecito tras la aparición de 
un cangrejo que también es el mar, con su cresta hiriente y el reflejo 
de algún monstruo de las simas en el carapacho. El caramelo de la 
arena se cristaliza de sal a medida que la marea retrocede y el sol le 
endurece la piel. Pezuñas de un ave en el caramelo. A lo lejos ve a 
Billy, que siempre se levanta demasiado tarde para pescar y se 
conforma con excavar y llenar un cubo de almejas que esa noche 
servirán en la mesa. Por fortuna hoy no surca los mares un velero. 
Sería terrible que un velerito cruzara el horizonte y la ejecución de un 
cuadro soso tentara a la pintora. 


La forma es hija del ojo obediente, eso le han dicho, pero los 
pigmentos inagotables abruman. La experiencia misma de dejar pasar 
el tiempo con el pincel en el aire, presintiendo que una vez se 
arriesgue al primer brochazo las puertas se abrirán de manera 
incontenible, la paraliza. Le gustaría que en cada trazo que le salte del 
ojo a la mano viva todo lo que ha aprendido desde que dibujaba 
bromas sobre las láminas de las revistas de modas. Ella nunca se ha 
desquiciado como Ludovico. Ha tenido una vida larga, rica en 
observaciones. Madre, le dijo hace tiempo el hijo poeta, por qué no 
pintas lo que sientes. Tienes lo único que de veras cuenta y es real, 
una imaginación libre. ¿Por qué no dibujas el residuo de tus 
experiencias, lo que has aprendido, lo que le robas a la vida sin que la 
vida se dé cuenta? El hijo poeta no está bien de la cabeza. Lo 
aprendido tendría que dar cuenta de las calles de Rutherford. De los 
resbalones, las cuentas pagadas, las deudas, los callos rebanados, los 


silencios, las largas horas de un invierno solitario. Un arte pedestre. 


Muy cerca hay un arrecife que la marea baja cubre de agua cristalina. 
Atiende, Raquel, ese arrecife te está diciendo algo. Tal vez el método 
recomendable para pintar el mar en este litoral que te abruma de 
asociaciones atropelladas es el de la pintura al óleo que recomendaba 
un discípulo de M. Vincent Montpetit. El lienzo se colocaba bajo agua 
para que los aceites se mantuvieran vivaces. Pero el agua marina 
devora las buenas intenciones, el sol se va haciendo feroz y ya no ve el 
horizonte sino los ojos verde esmeralda del heredero de la fórmula de 
Montpetit, vecina en la memoria de la llegada al decepcionante puerto 
de Le Havre, que no presagia la entrada a los escenarios de París, con 
sus gendarmes que parecen alfeñiques de repostería, las hileras de 
plátanos dorados en los suburbios donde la luz adquiere el tono de la 
miel en los días apacibles de otoño, cuando las aves sienten la 
urgencia de emigrar hacia los cielos del sur, y el vuelo del aura tiñosa 
que raya el cielo de Mayagúez se cierne sobre las criaturas indefensas 
y sobre la vieja que enjuaga el blanco plomo de la paleta en las aguas 
frías de West Haven, ese refugio de cuerpos enmohecidos y jóvenes 
inútiles. 


El tipo ideal en el arte es lo que se percibe sin vendas a vuelta 
redonda; chocante, violenta extrañeza. No cabe en un agujero en la 
arena. Tampoco en una tela del tamaño de una tabla para cortar 
vegetales. 


Cuando repasa el boceto de una pintura se da cuenta de la ausencia o 
el exceso de algo. La intuición de lo que no tiene cabida, la desazón de 
que algo falta; ambas sensaciones opuestas se relacionan con el 
sentido del tacto, por decir algo. Iluminaciones ingrávidas, aunque lo 
ausente o lo sobrante pese como objeto de un espacio real. La pintora 
percibe el desequilibrio de los ingredientes en algún lugar del cuerpo. 
Ese lugar ordenador ajusta las experiencias a dimensiones que parecen 
inmediatas, reales. No lo son, algo antecede a la intuición, algo que no 
siempre es bueno. De todos modos es inexplicable la fuerza de la 
memoria acumuladora de impresiones que afloran ante un boceto y 
nos inducen a creer que sabemos lo que le falta o le sobra. Esa fuerza 
señala dónde debe caer el punto de equilibrio de una obra. Dónde 
aplicar el matiz para que la imagen muera de perfecciones. 


Pero el cuadro de hoy se ha detenido en el fondo rojizo, pintado en 
homenaje a una fórmula olvidada. Nada en él invita al cierre, porque 
nada hay en él. Sin embargo, ha pasado algo, sin detenerse. Como si el 
lienzo fuera Raquel misma, su teoría de los dolores, sus impresiones 
embriagantes que no se han hecho visibles en el espacio del cuadro. 


Debería ser feliz, pensar que ha pintado sin matanzas. No importa la 
ausencia del elegido en la tela del tamaño de una tabla de picar 
vegetales. Consuela decirse que el trazo final, además de perverso, es 
un farsante. Para qué pintar si el ojo, su ojo, siempre ha sido el artista, 
y su cuerpo la cárcel del ojo. El oficio es inferior a lo que el ojo 
descubre, o quizás su fina esencia se ha evaporado del cuerpo grotesco 
de la sobreviviente. Reconocerlo le provocaría una infelicidad 
insoportable. Por eso se sitúa con arrogancia ante el vacío. Se dice que 
la artista solo busca entender; que el oficio de la artista no equivale a 
cercar, encerrar y matar débiles. La obra es la piel seca de la oruga. Lo 
que queda atrás, lo menos importante. El mundo no necesita una 
pintura más. Eso se repite, en silencio. El silencio pesa, el silencio 
humilla, el silencio la acompaña. 


La caja de madera donde los tubitos de pigmentos permanecían en sus 
respectivas ranuras, en el orden que ocupan los colores en el arco iris, 
volvió a su lugar debajo de la cama. 


No recuerda cómo terminó aquel día que en balance dejó una tela 
vacía más, preparada para las figuras que no brotaron del fondo. Tal 
vez con una sopa de almejas sin colar de esas que esmerilan los 
dientes con granitos de arena, porque Billy y su esposa eran cocineros 
perezosos. Después de la cena la dejaban sola. Se recogía de 
inmediato, sintiendo que al acostarse apuraba el fin de la noche y la 
vuelta del sol. En los días fracasados, cuando se repetía la 
imposibilidad de dibujar una línea, las pesadillas se le inundaban de 
colores y palabras. Para volver a la fatigada identidad propia le asistía 
el recuerdo de William George, la voz que le leía novelas galantes, 
didácticas; su cara cuando vio la cara de ella después del 
estremecimiento, la caricia que le regalaba cuando se portaba bien, es 
decir, en raras ocasiones. 


Así, dormida, la encontró William Carlos cuando subió a llevarle las 
nuevas del regalo de Christophine, pensando que el chiste le haría 
gracia y que con la sonrisa se allanarían las horas hasta que llegara el 
horrendo momento del rapto. Porque a Carlos le parecía que estaba a 
punto de cometer un acto obsceno: entregarle la madre al bailarín 
inglés propietario de un asilo de ancianos, como un viejo entregaría a 
una hija absurdamente mayor que él. El contacto de toda una vida con 
cuerpos nuevos y con cuerpos gastados no significa que el cuerpo de la 
madre sea un territorio apacible. Dura fosa que se cierra, el horror de 
aquella radiografía, cuando su madre se fracturó la cadera y ahí, en un 
punto que tan poco le conmovía cuando examinaba los huesos de 
otras ancianas, vio el lugar de su origen. 


En una miniatura de florero puso el ramito de violetas africanas del 
invernadero de Floss. Cubrió a Raquel hasta el cuello, la abrigó como 
se envuelve a los niños en sábanas para que se sientan seguros, cual si 
fueran rollos rellenos de carne, apretadísimos. La besó en la frente, 
besó los dedos de la mano. Ese olor a pescado podrido que no logra 
disimular el baño le recordaba el olor de abuela Emily, la mujer que 
representaba la desfachatez que Raquel censuraba. La mujer que 
desnuda ante el espejo se pasaba la esponja por las axilas y la 
entrepierna sabiendo que él la espiaba. La mujer grande, cuadrada, 
masculina. El tipo de mujer que no fue nunca de su agrado, por más 
que adorara a la abuela. Mientras Raquel olía al escaparate de 
lociones y aguas de la casa Murray y Lanman, Emily, en su madurez, 
nunca olió a sustancias más delicadas que el jabón barato de sus baños 
sabatinos. Acumulaba tufos de la tierra y el mar, y alcohol. Ahora era 
Raquel la que desataba una lascivia de endemoniada, una vitalidad 
terrestre, campesina, que antes era marca exclusiva de la abuela. 


Las mujeres tienen la clave, pensó, de una vida eterna educada en la 
simulación y la resistencia. A veces visitaba asilos de viejos y se 
asomaba al punto final de lo que sería su vida, la que había 
consumido como una bola de fuego devora un bosque, entre horas que 
ya no sabían del sueño, cuando la poesía salía de las madrigueras más 
inesperadas, parecida a las liebres y la diarrea, y luego, unas letras en 
el recetario, o entre las contracciones de una parturienta, que más 
tarde, al intentar descifrarlas en el ático, perdían el rumbo. Y todo 
aquel anillo en llamas por donde saltaba el tigre terminaría en un 
ataúd cubierto de asfódelos, rosas, margaritas, violetas, un diccionario 
de flores, que Florence enumeraba con cierta ilusión maligna. En los 
asilos de ancianos se consumían los hombres de silencio e impotencia. 
En cambio las viejas, que habían sido prisioneras del recato, 
mostraban la sexualidad como un cáncer, esa célula que se niega a 
morir. 
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Se lavó las manos dos veces, se afeitó como si empezara el día, recogió 
los pelos en un papel sanitario y los echó al retrete. El día exigía un 
cambio de camisa antes de cenar. Escogió una de rayas azules y cuello 
blanco. El comedor tenía la forma de un cubo claustrofóbico 
disminuido aún más por el tamaño de la “Garza azul”, el grabado de 
Audubon, una pieza decorativa que competía con la araña que pendía 
del techo y casi golpeaba la mesa. Se sentó en la silla de siempre, de 
cara a las dos ventanas. Desdobló la servilleta. La colocó sobre el 
muslo derecho. La mesa se ofrecía más generosa que en otras 
ocasiones, pero ni se le ocurrió preguntar dónde estaban las morcillas 
obsequiadas por Christophine, aunque por esta vez no las había 
escondido. Las había dejado sin disimulos sobre la estufa de la cocina, 
desafiante. 


Cenaban más temprano que de costumbre. Poco después de la caída 
del sol, otro hombre vendría por su madre. Por qué escogimos esa 
maldita hora para entregar a mamá, somos unos monstruos. Pero no, 
dijo Florence, pasándole el plato de puré de zanahorias, no tuvimos 
nada que ver con eso. Fue idea de Mr. Taylor. La fuente donde se 
exhibía el corned beef con repollo tenía los bordes decorados con 
ramilletes de rosas maduras. Mr. Taylor era un inglés excéntrico. 
Perseguido por el alcohol y el deseo frustrado de ser Nikinsky, se unió 
a ferias de camino en los Estados Unidos cuando el territorio era un 
borrador de identidades y era posible perderse para ser menos infeliz. 
En un pueblo de Canadá colindante con Montana, en una aldea de 
calles arropadas por ventiscas, el hombre se puso peligroso. Una 
enfermera del manicomio donde recluían a los enfermos mentales lo 
adoptó con la ilusión de la mujer solitaria que rescata una mascota 
callejera para disimular que habla sola. En Rutherford la enfermera 
cuidaba a su frágil Mr. Taylor y a los ancianos que les confiaban. 
Vivían en una casa pintada de negro que habían transformado en 
asilo. Taylor era el payaso en residencia, además de cocinero experto 
en el manejo de cuchillos. Estoy segura de que se llevará bien con 
Nana Williams, dijo Florence, ya los viste juntos, rebanándole un 
pedazo sustancial del corned beef con el cuchillo grande, un gesto 
generoso que reafirmaba la solidez de las familias estables. Mamá 
adora todo lo que tenga pantalones, Floss, es una vieja coqueta. El 
hombre tiene su gracia particular, las piruetas de bailarín le 
arrancaron un aplauso. Y a ti te sedujo también, por lo visto. Tiene 


lógica su planteamiento. Una lógica de astrólogos y quirománticos, 
Florence. 


(Mr. Taylor creía que de noche se confunden los desgarramientos 
vividos con las pesadillas. Quien muere de noche piensa que sueña su 
muerte. Si la trasladaban de noche y despertaba en el mejor cuarto de 
la residencia de los Taylor, que para colmo de afinidades residían en 
una calle de nombre español, la calle Francisco, Raquel pensaría que 
había muerto y que despertaba en la otra vida). 


El dolor se calma con unas piruetas de ballet, supongo. 


Eres demasiado serio, querido, para ti la vida es pura tensión 
dramática. Tu madre sabe cómo controlarte haciéndose la víctima. Lo 
supo siempre. 


Carlos probó el corned beef. El sabor de la sangre le hizo olvidar las 
penurias del día, sobre todo el encuentro con el antipático fotógrafo. 
Devoró un pedazo a dentelladas. La carne es el placer de la carne. 
Entonces Florence mencionó que le había regalado las morcillas de 
Christophine al fotógrafo que, por casualidad, era de ascendencia 
cubana. Me dijo que es vegetariano, padece del intestino, pero que su 
madre las apreciará. Increíble, no sé cómo lo toleraban, Floss, dice 
Carlos, como si ella no lo hubiera sufrido en los primeros meses de la 
vida de casados, en casa de mamá y papá se comía lo mismo siempre, 
pero en Navidad añadían morcillas picantes. Creo que se las mandaba 
una prima Monsanto, la que vivía en Manhattan, en la calle 43, la 
misma que nos envió por correo aquellas frutas casi podridas. ¿Las 
que tienen la cáscara gruesa, del color de madera de casa vieja? Sí, las 
que se mondan y luego se les quita una telita blanca, parecida a un 
velo, y que según mamá saben a melocotón. 


Arroz y habichuelas y carne tan cocida y blanda que ponía a prueba la 
digestión de Carlos. Y papas. Y ron solo a veces, aunque el padre era 
dueño y señor de una envidiable colección de alcoholes. En ocasiones 
separadas del trajín diario por alguna celebración hasta los niños 
compartían una copita de ron oro, de jerez o de scotch, al ritmo 
inflexible del tic tac del reloj y las bocanadas azules del cigarro. Todo 
se hacía por el reloj cuando el padre estaba en la casa. Había horas 
para la cena y horas de lectura. Y qué voz la del padre lector 
interpretando a Otelo, a Lear, a Desdémona. La belleza es hija del 
orden hubiera dicho el padre y la integridad es hija de sí misma. 


La belleza es carne cruda. Floss ha guardado la vajilla, su madre 
duerme, Mr. Taylor debe estar por llegar. Cuando llegue subirá las 


escaleras, descorrerá la sábana con delicadeza, se permitirá peinarle 
con los dedos cortos y gruesos el rizo que le cae sobre la frente. Bajará 
las escaleras con paso firme y silencioso como si cargara una caja 
vacía, está tan delgada la viejita. No se atreverán a hablar para no 
despertarla, aunque William Carlos sabe que la dosis del somnífero 
fluye entre la vida y la muerte. La mujer de Mr. Taylor dobla en 
estatura a su marido. Tiene las manos callosas de tanto fregar con lejía 
los pisos, de tanto reparar las ventanas que se caen. En la parte trasera 
de la camioneta han instalado una camilla donde depositan los 
cuerpos vivos que recogen. 


Veinticuatro horas después del grito que dio comienzo al último día de 
su madre —así lo interpretará siempre William Carlos, aunque sabe que 
pronto volverá a verla, que no podrá despegarse de su olor- Floss 
finge que duerme y él sube al ático. Es triste el silencio ideal, sin la 
vieja, sin los niños. Acaba de regalar a su madre, acaba de pasarle el 
legado del padre a una mujer con manos ásperas y a un bailarín 
cocinero experto en el manejo de cuchillos. Imagina gargantas 
cercenadas. Imagina el hilo de sangre subiendo por la escalera del 
ático, imagina el salvajismo de la vieja cuando despierte en una cama 
desconocida. Ha visto el dormitorio, es el mejor del asilo. Por tratarse 
de la madre del doctor Williams le han dedicado a Raquel un espacio 
luminoso con puerta frente al cuarto de baño. La mujer de manos 
ásperas, o quizás el bailarín, han puesto cortinas nuevas. Las sábanas 
son suaves y Floss le asegura que todos los días tendrá un ramito de 
violetas en el florero. Y estará muy cerca, mejor cuidada que aquí, ya 
no damos abasto. Abbot y Oates están medio ciegas y al cabo del 
tiempo Nana no se acordará de ellas. Igualito que en Mayagúez, 
responde Carlos, que sabe que apenas empieza una nueva escala en el 
infierno desposeído de Raquel. 


Detente, detenlo, atrápalo. Agarra una hoja de papel que tiene escritos 
casi todos los bordes y en el centro un bloque de palabras apretadas, 
ilegibles. La belleza es razón distraída. Canto de pajarito nuevo. Por 
eso en Paterson el poema con el que quiere destruir los caminos 
fáciles, dejará enterradas las pistas. Si no me entienden que no me 
lean. 


En este día que empezó con los gritos que congelaron el grafito de los 
lápices y atascaron las varillas de la Underwood en el punto de 
impresión, solo cuenta Raquel, que se agranda con la solemnidad de 
los cadáveres recientes. Pasan muchas cosas en el mundo. Los niños 
dejaron de serlo hace años, no sabe por qué se los imagina en sus 
camitas, despiertos, como si fueran réplicas de él y de su hermano, 
atentos a los crujidos de las tablas y el paso ratonil de los espíritus, a 


la voz del padre que lee Trilby. Que novela insólita, esconde el 
fetichismo de los pies en la mirada inocente de su héroe purísimo. 
Pero esa madrugada solo cuenta Raquel. Se siente el hedor de la 
pólvora de las naciones guerreristas, se suceden las grandes matanzas 
del medio siglo y no importa mucho. Carlos sabe que su madre ganó la 
batalla de la rebeldía. Él solo puede repetir gestos y acompañar a Floss 
en las oraciones que piden el pronto regreso de los hijos soldados. Ya 
no está en edad de aventuras clandestinas. 


Sobre mi vida ya escribirá mi hijo, ha dicho ella. Si me porto mal, 
seguirá diciendo, no les quedará más remedio que salir de mí. Pero no, 
no es cierto. Raquel no piensa así. Raquel solo olfatea las cosas, se le 
nubla la mirada y muerde con sonidos que a veces parecen palabras. 
La perfecta sintaxis de la incoherencia. Palabras liberadas del sentido, 
pero no de la intención. 


No es un asilo, es una casa de familia, repite Floss al día siguiente. 
Cuando mi madre enfermó y ya no podía vivir sola ellos la cuidaron. 
Tu madre ya no tenía conciencia alguna de sí, responde William 
Carlos. Y la tuya se ha quedado sorda y ciega. Sí, pero no tiene ganas 
de morirse. Raquel es más aviesa. Raquel es más traviesa. Raquel 
atraviesa. 
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Vi por primera vez el árbol que nació conmigo. 


Fermina Díaz López se llamaba mi abuela materna. Hace poco 
desperté sabiendo que le debo un recuerdo. 


Mi madre es la única de mis mayores que queda de un mundo donde 
viví casi siempre. Antes era un país ajeno y desde hace unos años es 
un país frágil, de olvidos que no les hacen justicia a las sensaciones 
vividas, a las muertes que fuimos dejando por el camino. Me senté al 
escritorio, abrí una libreta nueva y empecé a escribir a mano, incapaz 
de maltratar un teclado pensando en ella. Esta mano es la suya, es su 
carne. La urgencia de escribirla indica que su muerte no ha sido 
todavía. 


Investigué los censos. Ya antes había indagado, sin encontrarla, en el 
inventario de propietarios y ocupantes de tumbas en el cementerio del 
pueblo. Se me ocurre que esta novela ajena es el lugar donde 
descansarán lo que me toca de los restos de Fermina. 


De su madre me habló mi madre con velados reproches, sobre todo el 
supremo abandono de morirse cuando ella era una niña. La muerte de 
la madre es un abandono, sin duda, ¿y a quién culpar sino a la 
muerta? Mi madre supo ser su propia madre, su propia maestra. Fue 
tu antepenúltima hija, Fermina. Le interesaba olvidarte. Ahora ya no. 
Es de nuevo tu niña. Te llama. Enhebra oraciones juntando verbos y 
sujetos inconexos. Salta de un punto al otro, con una sintaxis 
impecable pero sin secuencia temporal ordenadora. En una ocasión 
recuerda que la casa donde nació estaba pintada de crema. Vuelve a 
mencionar una sala grande y dos dormitorios, el del matrimonio, que 
también era el de los partos, y el cuarto donde dormían los niños. 
Mencionaba el techo alto, las vigas alineadas en la solera, el paso de 
las ratas, algún racimo colgante de plátanos, las gallinas que anidaban 
en las camas. Recuerda que, después de morir su madre, un hombre la 
miró de cierta manera, cuando ella le servía café y que escapó de él 
huyendo a la finca de plátanos y cítricos. 


Entre lo poco que me queda de ella aventuro que Fermina dio el 


cambio entre 1930 y 1935. Decían que de un cáncer vaginal, pero 
pudo haber sido de agotamiento. También me queda un recuerdo 
hermoso: su desandar y despertar con una sonrisa. Contaban que en 
uno de sus últimos días, cuando ya el dolor no se calmaba con 
ginebra, el único analgésico a mano, Fermina se quedó dormida. Hasta 
el dolor, para existir, duerme. Despertó sonriente y dijo, soñé que me 
encontraba en el pozo y el agua estaba tan fresca. Soñó, entonces con 
la sombra dulce de una muerte risueña. Mi madre también tiene una 
facilidad para la risa, rodeada de miedos. 


Escribir sobre Fermina es describir paisajes. Se crio en la Sierra de 
Cayey, un bosque húmedo subtropical, según los taxónomos, donde se 
pueden tocar y pesar los olores en la luz líquida. Ese bosque es lugar 
de nacimiento de corrientes de agua, un vivero de quebradas sin 
nombre que han ido perdiendo sus caudales. Manantiales como el 
pozo que endulzó la agonía de mi abuela. Ahí se cruzaban especies del 
otro lado del mundo con árboles y arbustos nativos. Los nombres con 
que alguna vez los llamaron ya no se escuchan en el silencio que 
rodea sus descendientes: uvero de monte, avispillo, cedro hembra, 
guaraguao, birijí, jagúey, guamá, jácana, espino rubial, higuillo. 


¿Cuántas veces bajaría Fermina al pueblo? El pueblo entonces era otra 
feria silvestre, el retablo de un orden menos calcado de las ordenanzas 
del Estado, más cultivado en la visceralidad de los cuerpos. En 
ocasiones mi abuela bajaba de la sierra y se hospedaba en casa de su 
cuñada Emilia, que se avergonzaría de la sencillez de Fermina, pero la 
que habla así es mi madre quejándose de que a ella la despreciaban 
por ser niña jibarita de habla bárbara. Mi madre aprendió a hablar 
con propiedad y perdió la música de esa entonación cayeyana 
inconfundible, mezcla de asombro y reproche, parecida a una voz que 
cae lentamente en el sueño en espera de una caricia. También la 
obligaron a escribir con la mano derecha, siendo zurda de nacimiento: 
la rebelde ambidiestra. 


Creo que Fermina nació en un barrio llamado Lapa. No encontré el 
acta de bautismo, pero según el censo de 1910 ahí residían sus padres. 
Seguramente aportó terrenos en dote al matrimonio con mi abuelo 
Juan Alsina Santos. Estuvo encinta y en cuarentena más de la tercera 
parte de su vida. Después del parto las casas olían a yerbas 
restauradoras: té de anamú y culantrillo de pozo un día; al segundo 
día cogollos de aguacate; al tercero té de salvia, después yerba de 
culebra, que deja el agua coloradita, además de agua hervida con 
azufre y nuez moscada. La cuarentena era la tregua de las mujeres, la 
recuperación del cuerpo desgarrado once veces, un tiempo para 
pensar en la inevitable relación entre el cuerpo del macho, pura 


agresión, y el dolor del parto. Cómo esperar otra cosa de su hombre 
que no fuera muestra de potencia, de dominio. La suegra de Fermina, 
mi bisabuela Amalia Santos, ha pasado a la historia familiar con el 
aire siniestro de una hermosa tirana. Alguna referencia a los 
personajes da para imaginar a la joven azorada en aquella casa donde 
todo era mirada imperiosa, voz de mando, expresiones de reproche. 
Fermina, mujer, que no has prendido la leña. Fermina, no recogiste la 
leche que Luis ordeñó esta mañana, la dejaste sin cubrir y el cubo se 
llenó de hormigas. Fermina, todavía no has puesto las habichuelas a 
hervir, Fermina, dejaste la camisa de Juan al sereno y te olvidaste de 
ella, Fermina, ven acá. 


A ratos, por qué no, Fermina fue feliz. No imagino la infelicidad de 
una niña de temperamento alegre si hay abundancia de leche, de 
agua, de mieles; si la luz que ondula del verde casi negro al amarillo 
verdoso enciende árboles cargados de flores blancas o rosadas y 
traspasa de fulgor las ramas de un árbol seco. Su mansedumbre no me 
habla de estupidez sino de la constancia de quien observa el 
movimiento propio de cada cosa en esos lugares con sol de altura, no 
muy lejos del mar Caribe. 


Desde la casa color crema donde murió también se veía el mar. Se 
oían las voces en tirabuzón de los jilgueros de cabeza azul y pecho 
amarillo. A veces, en el bochorno de la tarde, el canto desafinado de 
los gallos o el ladrido ronco del perro del sobrino y los bisbiseos de las 
casas cercanas pesaban más que la tierra seca con su ardor de maleza 
quemada. La perra de la casa, Tita, la que se arrimó cuando el huracán 
san Felipe con sus destrozos puso fin a la abundancia, comía batatas 
que se robaba de las brasas, demontre de perra. El huracán arrasó con 
lo que quedaba del café, el tabaco y las familias. 


Después del huracán el mundo se estancó. El abuelo abrió una tercera 
casa. Ya no se ocupó de la miseria de sus cuadros de hijos en dos 
madres. Eran tantas las pérdidas y a él solo le quedaba semilla de 
gente. Se amancebó con una hembra estéril. Fermina, que fue señora 
de peones más pobres que ella —uyo oficio, además de parir, había 
sido remendar la ropa desbaratada por las lavanderas en la quebrada— 
tuvo que alquilarse para recoger el café de las haciendas que habían 
sufrido menos daños. Después disfrutaba el silencio. Lo sentía en todo 
el cuerpo cuando dejó de expulsar versiones cada vez más borrosas de 
sí misma. Entonces, en el humo azul de un cigarrito que se podía 
permitir, siendo la señora de la casa desde que murió la suegra 
prepotente, en la lejanía de los hijos mayores, volvió a retomar el hilo 
de las cosas. 


A las ranas las distinguía por el croar de cada una, a los pájaros por 
alguna inflexión precisa. La vida breve de la mariposa era un reto al 
pensamiento. Las sabía diferentes por la forma de quebrar la luz con 
sus alas rojas y negras, pero nombrarlas la dejaba sin aire, con los 
huesos partidos de cansancio, un cansancio bueno que auguraba un 
sueño rico en nombres. Cada pozo protegido con planchas de zinc 
tenía su murmullo en la escala, cada árbol, además del nombre propio, 
se distinguía por el lugar preciso de su arraigo —entre el guamá y la 
piedra con tonos bermejos, entre el camino de las gallinas y el tintillo 
de ramas espinosas. 


Algo me dice que percibía mejor por el oído. El aire era un telón de 
silencio. Las voces se escuchaban como disparos. La más delicada era 
un estruendo. 


No sé si fue religiosa, no sé si al campo llegaban los curas, no sé si ella 
bajaba al pueblo como no fuera para bautizar a sus hijos y a las 
procesiones de Semana Santa. 


Sospecho la existencia de toda una mitología de las mujeres sobre lo 
que les colgaba entre las piernas a los hombres y sus consecuencias. 
Quisiera escribirla, porque a mí se me perdió. El folklore del monstruo 
es femenino. Tiene que ver con el parto. La taxonomía, el orden, son 
masculinos y estériles; la invención del monstruo es femenina y 
parturienta. Cuántos abortos, cuántos alumbramientos de cosas raras, 
de bolas con dientes y pelos, cuántas calenturas y muertes de 
renacuajos. Todo lo que salía de aquella cueva era sorprendente, 
porque hasta el parto mismo no se sabía qué se cocinaba allá adentro. 


¿Gozó? Algo de lo que le ocurriera entre partos, regaños y trabajos; 
más todavía cuando recuperó el don de la concreta individualidad de 
cada cosa. Los pocos testimonios restantes de sus hijas hacen pensar 
en una ternera mansa. Demasiado buena, dicen ellas, que por suerte 
no fueron tan buenas. 


¿Y si no fue así, si no fue la guardiana dócil de la vaca mansa? 
Aquellos humanos eran de otra especie. Hace un tiempo, cuando 
visitamos el bosque de Fermina, cuando pasamos nueve horas en el 
bosque, al regresar a casa sentí que seguía dentro del bosque, 
caminando a oscuras de un lado a otro de la sala cerrada. Recordé una 
visita que nos hizo Juan Alsina Santos, el patriarca empobrecido, a mi 
madre, a mi hermana y a mí. Era una casa pequeña, de muñecas. Fue 
la primera propia de mi madre, que vivió para darle mucho amor a 
sus casas. La posibilidad misma de ese amor fue la obra maestra de 
una huérfana que supo quererse a sí misma, desdoblarse en víctima y 


dueña. 


No sé cómo aquel jibaro, mi abuelo Juan, nacido para la fecha del 
nacimiento de William Carlos Williams, magro y derechito, todo un 
general de cinco estrellas, vestido de kaki, viajó hasta la casita en 
Bayamón donde lo esperábamos mi madre y sus dos hijas, 
matriculadas en un colegio católico que ella pagaba haciendo 
milagros. Pasó unos días con nosotras, quizás con motivo de algún 
examen médico o simplemente porque en aquel tiempo, cuando se 
estrenaba casa, era obligatorio mostrarla a los parientes. Mi madre 
debe haber sufrido una asombrada decepción ante la reacción del 
abuelo a la luz eléctrica que emanaba de las bombillas literalmente 
flamantes. Se recogía en el “cuarto de huéspedes” a las seis de la 
tarde, cuando empezaba a oscurecer. Por los resquicios de la puerta 
veíamos un extraño resplandor. Cuando mi abuelo salió del dormitorio 
y se entretuvo en el patio cercado, podando con un machete las ramas 
de los guayabos que se cargaban de frutas, se desnudó el misterio. 
Encontramos una vela consumida hasta la mitad y un rastro de cera en 
el piso. Don Juan había sellado con papel de periódico las rendijas en 
las persianas estilo Miami por donde entraba la luz del exterior y, sin 
hacerle caso a la luz eléctrica, se alumbraba con una vela, creando en 
el cuarto de huéspedes una cápsula del tiempo. Llevaba en el cuerpo 
la ilusión de una casita hecha de tablones rústicos, humo de fogón y 
gallinas durmientes. Pasó menos tiempo del anunciado. El 
comportamiento de aquel extraterrestre le restó esplendor a la casa 
moderna de mi madre. 


Eran de otra edad de la especie aquellos humanos. Sutiles de oído, 
afinados en el zigzagueo de las víboras que se deslizaban por la 
hojarasca. Su mundo era más estrecho y profundo. No quiero salir de 
ese mundo, quiero vivirlo en esta parte de la novela de la madre del 
poeta. Las mujeres y los niños vivían según las hembras de los 
primates y sus críos, espulgándose en acto de caridad y de placer, 
como se quitan las cáscaras de las semillas germinadas en casa, 
disfrutando el golpe del agua en la garganta rocosa de las corrientes. 
Es la presencia del bosque lo que aquí cuenta. 


Fermina era pequeña, como mi madre. Tenía los brazos flacos igual 
que mi madre y que yo. Para mí que su alegría era indicio de una 
frecuencia vital que a veces se hereda, un rasgo de su sistema 
vegetativo. También lo tiene mi madre. Momentos en que por la 
enramada del bosque penetran los rayos del sol y calientan la tierra 
oscura. Ese mundo era un telón de silencio donde se proyectaban las 
armonías musicales que a veces perciben los solitarios. Se le 
mencionan dos hermanos, pero quizás eran más: Isabel, a quien 


llamaban Fares, y tío Juan Díaz. Su voz era resonante y suave a la vez. 
Voz atenta a los dolores, el hambre, la sed. Lo primero que esas voces 
le preguntaban a quien recién llegara era, ¿ya comiste? Y nadie se iba 
de su casa sin un obsequio, casi siempre un pedazo de pan para el 
camino. 


El don de estar tranquila, de tener un poco de tiempo, le llegó cuando 
se encontraba a un paso de la muerte. La muerte es amiga de quienes 
se obligan a ser alegres en el desamparo. No sé si supo diferenciar el 
tiempo de ella, el que no estuviera arrimado a las necesidades de los 
demás y las imposiciones del trabajo. Veo el retrato de su hermana 
Isabel, la tía Fares. Las orejas grandes expuestas, porque se recogían 
los pelos largos en moños, con aquellas horquillas anchas, finas, 
onduladas en el medio. Y la nariz grande de mi madre era la nariz más 
pequeña de ella, en cara más chica. Y los ojos claros de mi madre 
también eran de ella. 


El silencio de hoy es raro, un portal abierto. Le agarro el ruedo del 
traje largo de tela rústica, de mangas hasta el codo, almidonado, 
oloroso a humo. Recuerdo otros trajes de jíbaras, mugrientos, sobre 
todo en la cintura, donde se limpiaban las manos del mucílago 
pegajoso de la cáscara del guineo verde. Fermina debe haber llevado 
un pañuelito de adorno en la cintura. Ya se le habían caído los dientes 
a los cuarenta años. Tenía la frente ancha, los ojos chispeantes. Nada 
de maquillaje, un poco de polvo talco. 


Tiene que haber sido feliz alguna vez, y detrás de esa felicidad, que 
solo es auténtica cuando aprende a convivir con el dolor, voy yo. 


Bajó al pueblo para casarse. Luego, en Semana Santa, a la procesión 
del viernes en la tarde, la del entierro. ¿Habrá ido al cine? Las 
películas de la vida, pasión y muerte de Jesucristo, primero la silente, 
la hecha en Hollywood, luego El mártir del calvario, no permitían 
dudar de la maldad humana. La pianista, Coral Rubio, amenizaba la 
vía dolorosa con un pasodoble, el cine se empapaba de lágrimas que 
por un día sobrepasaban la acidez de los orines. En la película silente 
había una escena que a mi madre, años después, cuando todavía se 
proyectaba, le parecía hermosa. La adolescente María está sentada en 
el brocal de un pozo sombreado por una enredadera de flores 
artificiales. La visita el ángel para anunciarle que ella es la escogida 
del señor, y profetizarle siete puñaladas. 


En el retrato de tía Fares, la hermana de Fermina, se nota la escoliosis. 
¿Qué vanidad les susurraba al oído, qué tentaciones? Mi madre se 
compró un reloj pulsera. 


Fermina tiene que haber sido feliz, es inconcebible una vida sin un 
segundo de alegría. Sigo detrás de ese momento que el silencio 
protege del desgaste. Mi madre me regaló otra anécdota implacable. 
Érase una niña descalza, érase que su madre moribunda no toleraba 
alimentos fuertes. A la niña la envían a la casa de una hermana, corre 


muchacha descalza por el camino pedregoso, accidentado, de caídas y 
subidas que lleva de la casa donde la madre agoniza, rodeada de sus 
hijas mayores, a la casa de la hermana en busca de una paloma para 
hacer un caldo. Érase que la niña vuelve corriendo con la paloma 
metida en una bolsa de estraza a la que le abren unos huecos para que 
el pájaro respire. La reciben llantos, quejas, gritos. La madre ha 
muerto. La paloma aterrada, de ojos amarillos, con el pico gárgola por 
un agujero de la bolsa, encuentra los latidos de su corazón aéreo en el 
pecho oprimido de la niña. El corazón de la niña se le sale del pecho y 
con él carga la paloma escapada; con el corazón volando de la niña 
que fue mi madre. 


Y qué de las lecturas de abuelita Fermina: el almanaque Bristol, algún 
periódico que don Juan dejaba en la casa —le gustaba recortar y pegar 
las fotos en las paredes—. Ella se acercaba a las letras con curiosidad. 
Sabía leer, según los datos del censo. Señora madre de varios hijos, a 
los 35 años parecía una matrona de cincuenta. Se atrevía a sentarse 
con él y a compartir el periódico. Las páginas de acontecimientos 
sociales, las modas, para que veas cómo se visten las señoras de 
sociedad. Fermina miraba sus brazos flacos, sus manos huesudas, sus 
pies pequeños. ¿Serán mujeres esas que llevan el pelo corto de 
muchachos, que fuman y se ponen aretes más largos que mis dedos, 
que al alzar la pierna sobre una silla dejan ver la cueva de donde salen 
los hijos? 


Los viejos alegres pasan por una etapa de enamoramiento del cuerpo 
propio antes de disolverse, desperdigarse, desplomarse. 


Pero qué va. Fermina no ha muerto. La luz de las estrellas tarda en 
llegar. Esta de hoy viene de un tiempo en que Fermina todavía no ha 
nacido. Cuando la luz del tiempo de mi abuela nazca yo habré muerto. 
Tan muerta estaré que ella me soñará entre el humo de la leña y el 
tabaco de sus placeres. 
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Mi abuela pilaba café en la isla cuando William Carlos visitaba, del 
brazo de Ezra Pound y Marianne Moore, el observatorio astronómico 
que tenía a su cargo el padre de Hilda Doolittle en Pennsylvania. Mi 
abuela desgranaba gandules el día que Marcel Duchamp y Man Ray 
visitaron a los Wiliams en Rutherford. James Joyce y Nora Barnacle 
cenaron con los Williams en el parisino Trianon la noche que mi 
abuela sintió en sueños el bamboleo del barco donde su hijo mayor 
emigraba a Nueva York. 


¿Servirán para algo estas conexiones? ¿Son reales? ¿Importan? 


En su poema Paterson Williams rompió los moldes de libros 
anteriores. Canibalizó a poetas más jóvenes que él. 


La poesía joven transfunde a los poetas viejos. 
Las cenizas de los poetas muertos calientan las cabezas de los vivos. 
Salir para entrar por otra parte. 


William Carlos visitó dos veces la isla natal de sus primeras palabras. 
Uno de sus viajes transcurrió en abril de 1956, siete años después del 
entierro de Raquel. Según declaraciones de Williams al periodista 
Darío Carlo, quedaba un solo pariente de los Hoheb en Puerto Rico. 
Ese pariente era corredor de bienes raíces y tenía dos hermanas. 
Ambas se habían casado con ciudadanos daneses y residían en 
Dinamarca. Williams menciona que le interesa comunicarse con su 
primo Hoheb y conocer mejor la isla de su madre. 


En sus presentaciones públicas en Río Piedras y Mayagúez leyó 
poemas del libro Journey to Love, un volumen escrito con dificultad 
durante las pocas treguas que le daba su estado de salud. Había 
sufrido varios derrames. Pasaba temporadas tan desanimado que 
apenas podía hundir las teclas de la maquinilla eléctrica. De esa 
última década de su vida data el apego a la forma “step-down”, 
tercetos alineados en la página cual peldaños de una escalera. Quizás 
también en esa época, cuando agradecía cada bocanada de aire como 
si fuera a ser la última, se le avivó, desmemoriada, la imaginación. 
Incapaz de atender pacientes, incapaz, a veces, de amarrarse los 
zapatos y de no asombrarse ante la factura de un verso que no 


recuerda haber escrito, descubría lo que supo desde un poema 
primerizo. Enseguida olvidaba el descubrimiento. 


Flossie lo acompaña en este y todos sus viajes. Sin Flossie no habría 
distancias entre su estado normal de ánimo y una muerte humillante. 
Depende de ella para encontrar el camino de vuelta a la conciencia. 
Flossie maldice, para sus adentros, el calor asfixiante. No lo soporto, 
diría, si no fuera porque sabe que él, a pesar de su debilidad, no 
toleraría en ella lo que le perdonaba a su madre, la queja habitual 
vertida en canto de sirena. Ella no se muerde la lengua por timidez, 
sino por temor a la muerte del hombre lejos de Rutherford, derrotado 
por el calor en el pueblo de su madre. No quiere volver a casa con un 
cadáver en la sección de carga del avión. Flossie no lo sabe, pero su 
marido, de adolescente, soñaba que poseía a su madre hasta borrarle 
la arruga del entrecejo y hacerla gozar. Despertaba con los pantalones 
húmedos, el muslo pegajoso en el lugar del bochorno. En aquellas 
mañanas parecía que la abuela Emily lo adivinaba todo, porque al 
verlo triste le acariciaba en ese lugar que según ella era solo suyo. Lo 
besaba en el cuello. El lugar marcado por el beso de la abuela. 


Con Flossie ha sido más duro, menos caballeroso que su padre George 
con Raquel. A Flossie la ha deseado más cuando su deseo se oponía al 
enojo de la mujer. Cuando su terquedad de hombre que prefería no 
dormir a perder un minuto de trabajo se enfrentaba a la resistencia de 
la mula blanca que fue Flossie. Entonces saltaban las chispas y le 
parecía sensual el cuerpo nimio, la falta del garbo que a Raquel le 
sobraba. 


Vuelan a Mayagúez en una avioneta que despega a primera hora del 
aeropuerto de un islote que los nativos llaman Isla Grande. La pista 
queda cerca del hotel con ventanales abiertos a un mar demasiado 
hermoso. Vuelan a poca altura. Él siente más miedo que Flossie. 
Flossie siempre ha sido más hombre que él. Mejor hombre. Él no es 
creyente, cómo es posible ser creyente, pero se mantiene vivo a fuerza 
de entusiasmo. Teme morir antes de pisar la ciudad donde nació su 
madre. Sin embargo el cielo es tan inútilmente hermoso como el mar, 
y la fragilidad de una belleza que no necesita nombres para desarmar 
al más cínico le impide pensar mucho en la muerte. Tampoco siente la 
urgencia de sacar la pluma y la libretita de apuntes que para variar 
lleva en un bolsillo de la chaqueta de hilo blanco. 


Mayagúez la ciudad de la diéresis en la vocal mal llamada débil. El 
sonido de la u es universal, eso le consta. Mayagiiez prefiere la u a la 
e, aunque la fuerza recaiga en la vocal más frecuente. Onomatopeyas 
de la isla, las que Raquel aullaba. En el aeropuerto los espera un 


chofer en camisa de manga corta, hombre negro entrado en años, seco 
cual tabaco en rama, hubiera dicho Raquel. Habla algo de inglés. 
Insiste en ayudar a Floss a subir al Buick azul marino. 


El Buick se desliza frente al portón de la universidad, un terreno 
sombreado de árboles gigantescos. Verdor negro. ¿Hay mangos?, 
pregunta Carlos. El chofer asegura que sí, aunque ahora no podemos 
entrar, el alcalde los espera. Las avenidas del pueblo están tan limpias 
que el sol las golpea con alarde exhibicionista. Bajo la luz 
reverberante y los vapores de sudor que opacan los lentes, Carlos no 
puede apreciar más detalles que el ruido de los cláxones, el tráfico 
denso, algún carrito de vendedor ambulante. 


La alcaldía es un edificio de campanario y ventanas francesas, estilo 
beaux arts, más elegante que la mole de ladrillo de Rutherford, dice él. 
Mamá hubiera estado orgullosa. Floss le regala media sonrisa. En la 
oficina del alcalde, la lámpara de araña con sus cristales facetados es 
rémora arqueológica de una ciudad donde la fiebre de novedades no 
deja descansar las piedras, a juzgar por el entusiasmo con que el 
hombre de sonrisa inagotable y fuerte apretón de manos le va 
mostrando la maqueta de una ciudad de edificios angulares, torres de 
vidrio y hormigón, que suplantará a esta de casas decrépitas y 
almacenes arruinados. Mayagúez no es la sultana del oeste, pero a los 
ojos de William Carlos no se ocultan los reductos de una antigitedad 
enigmática. Se siente ese Mayagiiez mascullado de Raquel, un 
Mayagúez que el oído de él ha transcrito con cierta insistencia rabiosa. 
Los sonidos de un Puerto Rico antiguo. El Puerto Rico que el alcalde 
menosprecia, que el rector de la Universidad de Puerto Rico desprecia, 
que el gobernador de Puerto Rico no aprecia. El Mayagúez que la 
expulsó, el Mayagúez de los ríos de aguas abundantes, de los negros 
que bailaban con libertad desenfrenada en el domingo de descanso, 
tongoneando sus faldas de yerba. El Mayagúez de los regimientos 
españoles que marchaban por las calles piropeando a las niñas bien y 
al romper filas se desfogaban con las negras. El Mayagúez de la 
escuela francesa de Madame de Joinville. 


Habrá visto que Mayagúez se transforma, le dice el alcalde, en español 
entreverado con inglés, porque le han dicho que el poeta es un 
hombre buena gente y que entiende español, y Floss no cuenta. Para 
qué sirven las casas viejas. Son estorbos públicos. La modernización de 
la ciudad solo deben lamentarla los ratones. Claro está, tratándose de 
lugares relacionados con personajes importantes hacemos lo posible 
por conservar las fachadas adosadas a muros de hormigón. 


Escribir es democrático, todo el mundo sabe escribir, decía Raquel. 


Trata de pintar, querido. ¡Y William Carlos le hacía caso! Agarraba sus 
pigmentos y pinceles en algún domingo, complaciente en obediencia 
al consejo de la madre. Mostró la misma obediencia al cumplimiento 
de la voluntad de la madre y al deseo de redondear el manuscrito de 
Yes Mrs. Williams abordando la avioneta poco más resistente que un 
avión de papel. Visitó la ciudad natal de la madre convencido tal vez 
de que basta una fachada para consagrar los lugares de la memoria. 
Realmente no le interesa la isla de su madre. Se reconocía en los 
sofocones de Floss. Pero es la isla de su madre, y para él su madre fue 
una buena mujer; la encarnación de una vida buena y apreciable. 
Había sido parte de él como un lunar forma parte de un cuerpo. Le 
había legado colores, sonidos. 


Vi una casa que podría ser la de mamá, comenta, mientras la 
secretaria del alcalde entra en la oficina decorada con trofeos 
balanceando una bandeja de tacitas de café. Tiene un patio amplio. Mi 
madre conoció a papá en Puerto Plata, al regreso de estudiar en París, 
pero jamás olvidó sus orígenes. Contaba que el patio era enorme y que 
al fondo estaba la letrina. Y hablaba de una curiosa costumbre local. 
Los negros decapitaban tortugas para beberse la sangre. Era una 
ceremonia. En Mayagúez no hay letrinas, dice el alcalde, sorprendido 
de escuchar una palabra sucia en labios de un poeta. Quizás quede 
alguna en los campos. Hace tiempo dejamos de ser una sociedad con 
letrinas. Y ese cuento de negros que decapitan tortugas para beberse la 
sangre, ¿a qué edad murió su madre? Los ancianos confunden sus 
experiencias. Puede que haya sido en Santo Domingo, o en París, pero 
aquí en Mayagiiez nunca hubo negros que bebieran sangre de tortuga. 


Floss no entiende el chapurreo del alcalde, pero lo entiende a él. Su 
marido vive entrando y saliendo de la cabeza de la madre. La madre 
no ha abandonado la cabeza del marido. William Carlos se deprime en 
la barra del hotel donde pernoctarán esa noche. El alcalde, que ha 
insistido en acompañarlos para asegurarse de que estén cómodos, hace 
una señal al mozo. Floss no le pone mala cara al ron Cacique Oro 
Nativo, fabricado aquí mismo. Se siente el olor de las mieles. Baja 
suave, invita a entregarse al calor, a la siesta. 


Están en el mejor hotel del pueblo, dice el alcalde. Mañana los esperan 
en la catedral, seguramente ya habrán localizado el acta de bautismo 
de su señora madre. Carlos asiente, ha aprendido a dejar pasar el 
tiempo para no morirse de ansiedad. “Vísteme despacio que voy 
deprisa”, decía la vieja. Además, siente el alivio de aplazar un día la 
posibilidad de la muerte, el avión estrellado, la carbonización de un 
poeta y su esposa. Le queda bien a Floss el calor de Mayagúez. Le 
favorece el rubor del ron. A la menor provocación del marido -la 


crueldad del marido es un parásito que con el tiempo nos encariña, 
una sanguijuela cuya succión habitual se convierte en caricia— 
contesta con enojo de fiera, y eso a él le da gracia. Suda a chorros, 
saca el pañuelo de un bolsillo de la falda ancha —Raquel, tan dama, 
siempre llevaba el pañuelo en un bolsito de mano- y se seca la cara 
con gestos anchos de albañil. 


Esa tarde, mientras Floss ronca, Carlos, liberado de la absurda 
chaqueta blanca, sale a la calle. Se quedaría en el frescor de la plaza 
ancha, bien dispuesta, con bancos donde es posible sentarse y hablar 
solo, un gringo excéntrico más. Solo no, en compañía de varias 
estatuas de bronce desubicadas en el trópico, con sus sombreros 
carnavalescos y tiaras de princesas egipcias. Son catalanas, hincadas 
en esta tierra quién sabe por qué capricho u olvido, personajes 
abandonados de compañías teatrales itinerantes. Como la madre que 
nació a unos pasos de la plaza y vivió tanto, y le dio la vuelta al 
mundo con su imaginación, prisionera de un pueblo de Nueva 
Inglaterra que al mismo William Carlos le parece inconcebible bajo la 
sombra de los árboles de esta plaza decorada con alegorías catalanas. 


La conciencia súbita del ciclo le duele; un golpe inesperado. Hasta ese 
momento no se había percatado de que la muerte de la madre no 
ocurrió cuando enterraron los restos majestuosos de una vieja. Raquel 
todavía agoniza, morirá aquí, esta noche. Él nunca volverá a estar tan 
cerca del cuerpo infantil de la agonizante. Podría incluso confundirla 
con una de las niñas que juegan en la plaza, con aquella muchachita 
de pelo rizo y tez oscura que salta la cuica. Quizás la plaza entre la 
alcaldía y la catedral no existía en la infancia de travesuras, trajecitos 
rotos y coscorrones de la madre martiniquesa. Le hubiera gustado 
tener una hija parecida a su madre, diminuta y detallada, y también 
parecida a Floss, con su naricita respingona, pero solo supo engendrar 
machos corpulentos. 


Una nube oculta el sol. Teme que se hará tarde para el recorrido de la 
calle Méndez Vigo. Siente palpitaciones. Se toma el pulso. Se habla en 
el tono que emplea con él uno de sus hijos, más viejos de lo que él 
será nunca: el hijo médico, regañón. Si muero será en los brazos de mi 
madrecita, dice en voz alta, sorprendiendo al vendedor de guayabas 
que arrastra su carreta con el alivio de haber empatado el día 
vendiéndole una fruta de olor embriagante al gringo viejo. 


La calle Méndez Vigo es paralela a uno de los costados de la plaza. 
Decide penetrarla con lentitud. Así de calmosa sería la vida cuando la 
calle estrenaba su nombre. En un balcón en ruinas canta un pájaro 
grande, imponiéndose al tañido de las campanas de la alcaldía. El 


canto del pájaro tiene tres notas. Del balcón en ruinas brota el retoño 
de un árbol enanizado. Al lado opuesto de la calle se deja admirar una 
casona de hormigón con terraza de arcos de medio punto sostenidos 
por columnas dobles y un patio lateral de cuento de Washington 
Irving, que se angosta hacia el fondo, tornándose en umbrío callejón 
entre arbustos de hojas rojas. Cruza la calle para dejarse seducir por la 
estampa del interior de la residencia. Una familia se prepara para la 
cena con la puerta abierta. Se han congregado alrededor de una mesa 
larga, donde exhibe su señorío una enorme sopera de agarraderas 
doradas, honda y blanca, adornada con el inesperado verdor de unas 
hojitas de perejil. Trata de que no lo vean, no sin antes fotografiar un 
vitral de la fachada, de diseño irreconocible, más interesante por la 
reja protectora que lo cubre. El retraso lo traiciona. Sale al balcón la 
señora que hace poco ha entrado al comedor cargando la sopera. ¿Se 
le ofrece algo, señor? Y él contesta con su español pobre que en esa 
calle nació su madre, hace un centenar de años, y que le gustaría 
poner los pies cerca del lugar que recibió los primeros pasos de quien 
lo acompañó en sus primeros pasos. La mujer se le queda mirando, 
vacila entre el aspecto respetable del viajero, el relato desconcertante 
y la urgencia de dar de comer a la familia. Le abre el portón, lo invita 
a la mesa. Él se sonroja, no, lo siento, quedé con mi esposa en cenar 
juntos, pero ella, mi madre, se llamaba Raquel Elena Rosa Hoheb 
Hurrard. Era su nombre de soltera. No somos de este pueblo, contesta 
la mujer. Hace poco que compramos esta casa, lo siento. 


Se quita el sombrero en señal de despedida, echa a andar alejándose 
de la plaza en dirección a los muelles, olfateando la brisa que trae un 
presagio de llovizna salada. Solo entonces se da cuenta de que lo sigue 
un perrito realengo cundido de garrapatas. Pobre, le dice, solo tengo 
esta guayaba. El perro lo mira con la intensidad de las criaturas que 
viven en poesía sin saberlo. De frente, al otro lado, la ve. Convencido 
de que es la misma casa descubierta a través de la ventanilla del Buick 
del alcalde, le toma una foto antes de cruzar al encuentro. No puede 
abrir el portón del balcón, tiene un candado. Maldito seas, no traje un 
martillo para hacerte pedazos. Ni servirán las palabras de la vieja, 
aunque sé imitar su voz ronca. Tu carro necesita una limpieza, my 
child. 


Se paraliza juntando las manos debajo del ombligo, observando en la 
luz que agoniza las maderas de las vigas carbonizadas por un fuego 
que ha dejado rastros de olor a cenizas y una enredadera de tallo seco 
y largo, que persiste en colarse entre las tejas que, en alguna viga 
airosa, todavía se sostienen. El perro se cansa de verlo mirar y hablar 
solo. Desaparece con envidiable facilidad por un agujero en la verja 
lateral que cerca el patio de la casa. Lo da por seguro, es el patio 


donde jugaba la niña, cara de monita manchada con jugo de mango. 


Se sabe de memoria cómo era la planta física de la casa de los Hoheb 
Hurrard. Si bien recuperar la forma de algo destrozado por el fuego es 
tan ingrato como identificar una cara deshecha por la violencia, 
decide que esta es la mejor casa posible en la única ciudad posible 
para que las suelas de sus zapatos coincidan con una superficie 
encubridora de otra superficie. Esa que alguna, o muchas veces, 
pisaron los pies infantiles de su madre. 
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Cuatro puertas dan al balcón, toda una fachada que no despreciaría el 
alcalde. Tienen postigos con celosías. ¿Verdad que es esta, madre? No 
hay jardín al frente, el balcón da directamente a la calle. La sala que 
se deja adivinar en las dimensiones de lo visible bien pudo acomodar 
el piano con candelabros de plata, el organito en miniatura del 
hermano, los retratos hasta las rodillas de los padres, el espejo de 
marco dorado e incluso el sofá relleno con crin de caballo y tapizado 
de damasco azul. Carcomida por el tiempo y el fuego, un espacio 
vacío que a nadie más le importa en el mundo, la casa en ruinas es 
una veneración conservada solo por él; una más entre las pérdidas de 
millones de personas que a diario no dejan más rastro que el de un 
cuerpo vergonzoso que debe enterrarse a toda prisa. Pero este es sin 


duda el vacío donde estuvo el dormitorio de la abuela, la cama con 
dosel y la cuna de barandas altas donde la zurrapita recién nacida se 
perdía entre sábanas de hilo con bordes calados. La niña despertaba a 
toda hora. Siempre tenía hambre. Desde pequeña le gustaba el bullicio 
de los mayores, las juergas que armaban los alemanes amigos de Krug 
y del padre en partidas de cartas que nublaban el aire con vapores de 
tabaco y ron. 


Un gallo rojo —el rabo digno de una veleta henchida de viento- exhala 
un cantío ronco en el patio. Ni rastro del perro. La luz cae sobre 
árboles que lo insultan con el desconocimiento de sus nombres, 
arropados por el abrazo de un bejuco amarillo. Son vegetales añosos 
tapados de termitas. Más allá de adivinarles la edad no atina a 
traducir las formas en la libreta de apuntes que hoy, casi un arma 
suicida, lleva en el bolsillo de la camisa. En la maleza que crece a la 
sombra de los árboles hay florecitas menudas, blancas, amarillas, color 
salmón, con vainas en forma de babuchas árabes, pero tampoco les 
sabe los nombres. Apenas alcanza a reconocer la margarita silvestre 
que sobrevive en los lugares más inhóspitos. 


La poesía es posible sin saber cómo nombrar las cosas. El perro sin 
palabras es pura poesía, pero él prefiere llamar a las flores por sus 
nombres. Primrose, locust in flower, red lily, cyclamen, African violet. 
Aprendió a observarles sin pausa la duración en el tiempo, como 
aprendió a observar a la vieja durmiente: Raquel gruñe, se voltea, se 
descubre las piernas momificadas. Él la arropa, piensa en una gallina 
flaca de pellejo crujiente que se saca del horno. Si Raquel fuera una 
flor sería la pequeña violeta africana que Floss le regaló a su suegra y 
la vieja recibió con gesto de menosprecio. O, quizás, las flores 
apretadas del ciclamen, o las flores de los viveros, que anunciaban la 
llegada del invierno. 


Raquel atravesaba las calles de Rutherford, flor soplada por el viento, 
en los soles ardientes del verano, buscando a pie una dirección, en la 
cartera pequeña un pañuelo y un papelito. Vestía un traje de crepé 
azul, con estampado de hojitas anaranjadas, lanceoladas y un 
sombrero que le quedaba un poco grande. A veces se equivocaba y se 
ponía medias de colores distintos. Siempre se escapaba bajo protesta 
de la sirvienta que corría a llamar al doctor Williams. Un día el doctor 
Williams deseó algo terrible. Ese día Raquel se fracturó la cadera que 
jamás sanó bien. 


¿Qué flor es Raquel? Una de tierras calientes, una flor blanca porque 
no hay flores más intensas que las flores blancas, ni color más 
imposible que el blanco. O acaso una violeta africana de engañosa 


blancura, de esas que no se supone trasplanten bien. Una flor que sin 
querer la tierra donde le ha tocado abrir se apega a ella hasta secarla. 
Adivinanza: es la flor más rara, pero se esconde entre las flores 
comunes. Se paseaba por Rutherford altiva, indiferente al rastro de su 
presencia. 


Mi esposa francesa, la presentaba William George. Mi esposa española, 
a veces. 


Las flores, el deseo de decirlas. El iris azul que al principio fue un 
perfume sin origen reconocible, hasta que un nombre cortó en seco la 
respiración y el poema. El sol del crisantemo se desploma de 
insignificancia. Y la flor suya, la flor de la acacia rosa, una verdadera 
maleza, tan pequeña y desprovista de encantos. O la flor del guisante. 
Ni arrancándola de raíz desaparece. De un rizoma sale la pujanza. Así 
mismo él y su madre se niegan a ser cadáveres. 


Un autor no debe, jamás, serle infiel a su obra. Menospreciar su obra 
es menospreciar la vida del poeta. La poesía le marcó los límites del 
placer. Todo lo hizo poesía. Si su obra no sirve le espera una agonía 
espantosa, la despedida de la única vida que tuvo y no vivió por 
entregarse a los sonidos huecos de la poesía inservible. Él ve las flores. 
No las asocia con nada, no se pone a escribir metáforas. La flor es un 
abordaje, un punto de partida donde injerta las estaciones, el aire, el 
lápiz, las labores subterráneas. No es metáfora. La imaginación no se 
alimenta de metáforas. La imaginación es la única medida de la 
realidad. El asfódelo, por ejemplo es una flor con cara de mujer 
barbuda. No hay ideas sino en las cosas. Esa mujer existe, la flor no es 
una metáfora. Todo está unido, desde siempre. La flor, el descenso y la 
salida de los infiernos son palabras, dividen. La imaginación las 
mueve. Las acerca. 


Esa flor impresiona por su vitalidad. La vieron en Suiza, justo antes de 
que se les revelara la montaña cubierta de nieve fresca. Floss sintió 
lástima por la áspera poseedora del nombre flor. Mientras 
desayunaban en la estación de Brig, rumbo a Florencia, y él llenaba de 
letras una tarjeta postal para la madre, Floss, la mujer sin atributos, la 
mula blanca, la pequeña Flossie, abrió el bulto grande donde guardaba 
las agujas de tejer, las gafas, los guantes y el dinero de ambos y sacó 
la plantita arrancada de raíz con todo y flor verde. Él no se molestó en 
preguntarle cómo pretendía que esa pobre llegara a Rutherford. 
Confiaba en Floss, la indócil que sin él hubiera florecido de otra 
manera, a la par con esas mujeres de cuya inquietante sexualidad él 
podía dar fe. 


Y el asfódelo vive todavía, aunque ya no florece. Se prolonga en sus 
hijas. La mata original se paseó en el bulto por Florencia, Roma, París. 
Luego cruzó el Atlántico y estuvo a punto de morir cuando Raquel la 
miró con sorna de suegra imperiosa. ¿Qué matita es esa tan fea, 
querida? 


¿Cómo se llaman esas enredaderas parásitas, madre, que invaden el 
patio de tu casa con barbas y espinas que destruyen la corteza de los 
árboles, esas guerreras que los devoran? Del pueblo que le niega los 
nombres de sus árboles, que lo acoge con candados mohosos y planos 
nuevos, no saldrá el poema ni la conclusión de Yes Mrs. Williams. La 
euforia de la escritura. Eufloria. La flor es la piel del tiempo, la flor 
contiene el tiempo de la brevedad y en su ausencia el tiempo del 
poema, que es la persecución eterna y fallida del tiempo perdido, y 
que no ocupa el aire, sino la cabeza, los sonidos de una cabeza lectora, 
pero esos sonidos no entran por el oído sino por las letras secas, por el 
ojo, y luego a la memoria que jamás, en los mortales comunes, es tan 
fina como la voz de la madre, ese Carlitos, tu Ford está sucio, ese 
extraño sedimento en la garganta, de saliva y de sal, la horrenda 
música de la muerta que no acaba de morirse. William Carlos era muy 
suyo en cuanto a la limpieza. La higiene del médico, la atracción de la 
inmundicia. El automóvil acumulaba costras de mugre y sin embargo 
los asientos conservaban las envolturas plásticas de fábrica. Carlos, 
prisionero, como Raquel, de sus deberes, de la epidermis de sus 
ciudades, del ruido, de las voces de los cuerpos enfermos y de los 
espíritus transeúntes en busca de posada. Carlos, artista, como artista 
fue ella. William Carlos, el nombre más bello que jamás tuvo un poeta. 


Arroja la guayaba sobre la cerca, con un movimiento que intenta 
confundirse con la languidez de la brisa, cuidándose de que caiga 
cerca de las gallinas sin espantarlas. 


Una mujer de pañuelo en la cabeza cruza la calle desierta. Los vecinos 
se retiran de los balcones. Ha visto antenas de televisión. A fin de 
cuentas no solo se trata de saber los nombres. Incluso a los habitantes 
de este trópico nuevo, que invita a encerrarse después de la caída del 
sol, ya no les servirían para nada los recuerdos de Raquel. En la calle 
desierta es un fantasma extranjero, un gringo más de los que pasan 
por un país de tópicos tropicales, la cabeza llena de piratas y cuevas 
encantadas, de mares que nunca fueron reales al exterior de las 
palabras y los libros. Nadie repara en él. No queda nadie más en la 
calle, nada. Camina de un lado a otro frente a la casa de la madre, con 
el gesto de un pretendiente enamorado. Pisa despacio, recuerda 
cuando su madre le tomaba las manos para enseñarle a caminar. O era 
su abuela. Andando, andando, que la virgen lo va ayudando. Pisa con 


pasos de hormiga, con pasos de tortuga, con pasos abiertos de gigante. 


El gallo ha dejado de cantar, pero el pájaro lejano del balcón en ruinas 
enloquece de canto. Pisa aquí, pisa allá, el pecho se le hincha con los 
golpes del corazón enfermo que acompañan el ruido de sus pasos. Esta 
zurrapa, los pies no alcanzan los pedales, pero tiene talento, escucha 
que dice el padre. Llora, se sopla las narices con el pañuelo, se quita el 
sombrero, recuerda a Florence encerrada en el hotel y olvida de 
inmediato que su madre acaba de morir. 


Camina en la punta de los pies. Abril es el mes más cruel. No por la 
majadería que se le ocurrió al impotente de T. S. Eliot, sino por algo 
que nadie más ha sentido igual que lo siento yo. Acentúa el ardor de 
la pasión que al desprenderse del abrazo desciende a un mundo frío. 
¿Inadvertido, indestructible? Hubo una vez una gata. Era una gata 
vieja, ciega, con las caderas caídas. Su rigor profesional le decía a 
Carlos que un paño empapado en cloroformo se la llevaría en paz al 
mundo del frío sin contrastes, aunque la temperatura varía a lo largo 
del ciclo de los cadáveres, cuando se va borrando la inexplicable 
singularidad de los cuerpos. Fuera pensamientos malsanos. Dejó que la 
gata muriera con dolor y ansiedad; dejo que sintiera el pánico de la 
muerte. Estaba baldada de una cadera, tenía cataratas, pero en su 
mirada no pesaban las memorias. Giró en redondo, aulló y se fue, 
dejando atrás un cadáver más hermoso que el cuerpo enfermo. 


La perfecta densidad del poeta. Observar desprendiéndose de sí. Solo 
el poema abre un lente preciso sobre el mundo. El poema sirve. Le 
gusta la frase. La olvida. 


Floss duerme todavía, con unas gotitas de saliva en las comisuras. Él 
las limpia con el pañuelo. ¿De veras duerme, o será que esta mujer 
que lo comparte simula dormir en la noche de las dolorosas 
alucinaciones? 
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En la habitación que ocupará hasta el día de su muerte, despierta de 
sus pesadillas. Se han poblado de ruinas, pero ella no se dejara vencer 
por el terror que le impone el fantasma de su carcelera. Se eleva 
agarrando unas sogas colocadas sobre la cama. La bruja le recuerda 
que ella le va pisando los talones, que morirá en la cama donde murió 
la madre de Florence, porque a esa cama se viene a morir. La 
abandonaron. Solo una bruja es capaz de desearla, de recordarla. 
Entonces despierta con un grito y cae sentada. 


El primer encuentro con la bruja ocurrió en Puerto Plata. Emily 
Wellcome le había hecho jurar a su hijo George que no querría a otra 
mujer, pero el muy débil de las pestañas largas y los ojos expresivos se 
enamoró de otra bruja. Una bruja a la francesa, de sangre turbia. 


La casita de los Wellcome, más alejada del centro de Puerto Plata, era 
un barracón largo, parecido al de los sirvientes de la casa grande de 
Carlos Hoheb. En Puerto Plata la esclavitud se abolió antes de que tú 
nacieras, hijo. Carlos, mi hermano, pensaba que era lo justo. Ahora les 
pago según lo que trabajan, pero no me pertenecen como si fueran 
animales, antes, en casa de mamá, si se enfermaba un negrito ella lo 
acostaba en su cama hasta que se curara, y a ella le correspondía 
velarle las calenturas, alimentarlo, preparar remedios, porque dinero 
para pagarle a un boticario no había. Anda, tómate esto, me decía mi 
hermano, un poco de jarabe de Dusart, esta fórmula es infalible. Esta 
noche vendrá tu novio. Estás muy flaca y anémica, y así no te querrá 
nadie. (Que la cuidaran como se engorda una gallina irritaba a 
Raquel. Pensaba que William George Williams era un tonto, a pesar de 
los ojazos y las pestañas, y sabía que la madre de George era un 
demonio. Toleraba mal el humor del hermano, pero no le hacía ascos 
a aquella mezcla maternal de fosfato ácido de cal, ácido láctico, 
azúcar de pilón y agua de azahar). 


Emily Wellcome tiene la cara larga. Yo siempre he tenido cara de 
monito, pero ella tenía cara de bruja, y qué ojos. Eran la entrada al 
abismo. 


Emily supo, desde que su hijo mayor cortejaba a Raquel, cómo 
incomodarla. Sería el más divertido de sus pasatiempos. 


Recuerda Raquel que a veces, sin necesidad de idiotas que la ayuden, 
puede levantarse, agarrar el bastón, caminar hasta el baño, abrir el 
grifo y lavarse la cara. Una alegría que es un hábito o acaso una célula 
benigna, sin mayores causas ni efectos. Un rubor y el propósito de 
teñirse el pelo. Mi nene Willie Carlitos tiene el sueño liviano porque se 
acostumbró a dormir de pie en los hospitales. Cuando despertaba se 
arrancaba versos de las orejas, del pipí, de las codornices de las 
narices. Se dice acuéstate, mamá, como si en efecto el muy traidor le 
hablara, igual que si no la hubiera regalado. Vuelve a la cama 
dispuesta a recordar la primera vez que vio a su suegra, a la bruja. 


George, qué hombre limpio. Las brujas tienen mejor suerte con los 
hijos que las mártires. Las mártires son mártires hasta la muerte. Sus 
hijos las desprecian. Las brujas son brujas incluso después de la 
muerte y sus hijos las adoran. Raquel la recuerda. Echa de menos a 
una interlocutora que la comprenda. Solo el rencor es leal. ¿Dónde 
estás, vieja? Bruja de los páramos de Inglaterra, bruja negra de las 
yerbaterías y los mataderos de Puerto Plata y San Juan y el culo del 
mundo. ¿Dónde estás? 


Después de la muerte de la bruja, pasó un tiempo antes de que Raquel 
dejara de asombrarse cuando no encontraba hechizos debajo de la 
almohada. Variaban, pero a ninguno le faltaba ingenio de travesura. 
Más que objetos malignos parecían juguetes sin arte. Una vez encontró 
una mano de azabache como las que vendían para conjurar el mal de 
ojo en los bebés, pero con la intención de provocar lo contrario en una 
mujer que recién paría a su segundo hijo, un escalofrío que todavía se 
repetía en la piel fina de la vieja que acababa de ser regalada por el 
mayor de sus hijos. O la vez que en una sesión espiritista fingió un 
trance para provocar una reacción histérica en la nuera. Y todo por 
disputarle el cariño de un hombre que no expresaba sus sentimientos, 
que soportaba dolores con el estoicismo de un clavo de acero. Pero un 
hombre, sin duda, que se transformaba cuando leía algún soneto de 
Shakespeare, o cuando representaba a todos los personajes de A 
Midnight Summers Dream, desde el travieso Puck hasta la coqueta 
Titania. Un hombre que gustaba de leerle a su mujer en la cama como 
preámbulo a un abrazo constante, sin arte pero con digna intensidad. 


Sonríe, el miedo a la muerte, que para ella no es otra cosa que un frío 
de los huesos hacia la piel, tampoco es constante. Han pasado tantos 
años desde el fallecimiento de su hermano Carlos que ha olvidado su 
voz. De su hermano recuerda la picardía. Ahora que ella duerme en la 
cama donde morirá, ahora que las ideas escasean, y su identidad 
depende de un puñado de imágenes, se le hace que su adorado 
hermano le tendió una trampa. 


Le hablaba de George, un vecino “buena gente” cuyo defecto mayor 
era la ausencia total de musicalidad. Bla, bla, bla. El pobre George no 
podía compararse con Carlos, pero sí tocaba la “Marcha triunfal” de 
Aída y algunos aires de Gilbert and Sullivan con fervorosa devoción. 
Carlos no disimuló su entusiasmo cuando George se enamoró de ella y 
quiso trasplantarla de inmediato, como quien encuentra una 
estampilla del Caribe en cuerpo de mujer morena, la antípoda de la 
madre alta y carilarga, alegre y dominante. 


George. Qué hombrazo. Qué ojos nobles, qué bigote. Qué tonto y 
cómo la quiso y cómo le temía; cómo llegó a cansarse de ella 
ocultando que ya no la deseaba, escapándose a las selvas del sur. 
Cómo se hizo discreto, tanto, que poco le faltó para borrarse. Pero 
cuando la conoció no había aprendido a disimular el 
deslumbramiento, y la bruja Emily se dio cuenta. La bruja le envió al 
tercer día su baúl a casa del doctor Carlos Hoheb en Puerto Plata. Si la 
quieres más que a mí, múdate con ella. Que sea tu mujer, que te lave 
la ropa, que te haga la cama, que te guise las papas con carne. Los 
hechizos eran la degradación de antiguos poderes, aquellos portentos 
de dejar mudas a las princesas y de transformar a los escépticos en 
lobos. A mí quisiste dejarme sin voz, pero la tiene mi hijo. A él lo 
perdiste. 


De cómo Emily Dickinson Wellcome, inglesa de nacimiento, mujer 
expósita, se adaptó fácilmente a las brujerías de las negras del Caribe, 
de las hechiceras de la morería, de las meigas de Galicia trasplantadas 
a la manigua no era un misterio. Hay mujeres que nacen con talento 
para ser brujas. La maldad es imprescindible, se dice Raquel, 
acomodándose en los almohadones, disfrutando el juego del rayo de 
luna que entra por la ventana, riéndose del golpe de las ramas del 
roble en las ventanas. Un mundo de bondades sin contraste nos 
consumiría, con la fuerza de la explosión atómica que un día me 
anunció Carlos llorando. El fin ya está escrito, mamá. Moriremos en 
cadena, el hombre es la víbora del hombre. 


Hijo de mi alma, cógete un descansito. Siéntate un rato. Siempre 
tienes prisa. Si de veras fuera tan importante llenar papeles de versos 
todos seríamos poetas. Desde niño Willie Carlos fue demasiado tierno. 
Sus orejitas afiladas se movían con el gesto semidormido de los gatos 
que escuchan el silencio. Ella lo abrigaba bien, era enfermizo. Él 
nunca le creería, ella nunca sabría explicarle lo que sintió en el 
momento del lazo. Cuando le cortan el cordón umbilical a un bebé en 
el lugar del hilo físico se forma una corriente que repica en el cuerpo 
de la madre hasta la muerte y más allá. Nadie puede cortarla, ni 
siquiera las abuelas dominantes. 


La vieja llega cuando ella la invita. Raquel la recibe con palabras que 
la luna entiende. Siéntese, por favor. Tenemos que hablar. No será en 
inglés. Usted sabe lo que quiero saber. Quiero saber quién fue el padre 
de George y por qué el loco de Godwin llevaba el nombre de una 
familia de anarquistas y feministas. Si es cierto lo que le metió en la 
cabeza al impresionable de mi hijo, si es cierto el parentesco de mi 
George con Mary Godwin Shelley, la mujer del monstruo. Si en verdad 
existe un parentesco literario, aunque solo sea por la epidermis del 
alma, con Byron, con Shelley, con esos amantes de Satanás. No lo 
creo, porque mi hijo Carlos de gótico no tiene nada más que el deseo 
de ser malo. Y mi marido George hacía el amor con la diligencia de la 
abeja que se acerca a una flor, con la delicadeza de quien sabe que si 
destruye lo que ama está perdido. ¿A quién mataste tú, bruja? 


Raquel escucha lo que ya sabe, lo que quiere saber. La bruja aprendió 
de las magas que se acurrucaban en torno al fuego para aliviarse el 
dolor de las articulaciones echando sapos en la caldera, pedorreando 
obscenidades por todos los salideros de los cuerpos deformes. De ese 
amor a la violencia proviene el amor del buenazo de George al 
sangriento Shakespeare. Y luego, en St. Thomas, el puerto adonde 
llegaban esclavos sabios, libertos y cimarrones, los que pueden ver la 
divinidad en todas partes, allí aprendió del mar, para bien y para mal. 
¿William George, hermano de Mary Shelley? Será por eso que decidió 
entregarse y entregarnos al monstruo más perverso de todos, su 
trabajo. 


Emily le contestó con un bisbiseo de palabras en lengua muerta. Un 
ensalmo en sajón antiguo o en créole. El idioma de la madre 
martiniquesa. Y Raquel le respondió cruzando la cara de la fantasma 
con un golpe de la soga que colgaba sobre su cama. 


25 


Como las hojas 

monstruosas son del aire, 

el pensamiento pertenece a las raíces 
oscuras, complejo de 

revoluciones subterráneas 

y olores rancios 


que aguardan lunas 


WCW 


El 7 de octubre de 1949 Florence interrumpió la auscultación de 
Larry. Llamó Mr. Taylor, dijo. No tuvo que añadir palabras a una 
situación que de tanto anticiparla se había convertido en un ritual 
para distraer la angustia. No tuvo que decir mamá ha muerto. Él ya no 
diría mamá nos enterrará a ambos, a mí dalo por seguro. Metió el 
estetoscopio y la máquina de tomar la presión en el maletín con la 
calma falsa de un movimiento que pertenece a otro personaje. En el 
Ford necesitado de limpieza no le tomó más de cinco minutos llegar a 
la casa negra. Encontró la puerta abierta. Sintió miedo. El ascensor 
que habían instalado para los enfermos del segundo piso estaba 
averiado. Le costó subir la escalera, retrasar la invasión del horror. 


No la hemos tocado. Fíjese qué bien se ve. 


De todos los lugares del mundo, de todos los sitios imaginables para 
morirse, la casa de los Taylor no le hubiera pasado por la mente a 
Raquel el día que salió de paseo con Jacques y Alice. No podía figurar 
en la imaginación de la muchacha que mezclaba los colores del 
maestro Carolus-Duran y dibujó y destruyó cuarenta bocetos de una 
copia en yeso de la mano del David de Miguel Ángel. Ni cuando 


completó el retrato de una niña triste e imponente y el bodegón de 
unas manzanas silvestres que nadie vería con los ojos de ella. Jamás 
pensó que moriría en una casa pintada de negro, en una calle de 
nombre Francisco, cuando entraba y salía de las exhibiciones de la 
Gran Exposición Universal en Trocadero. Ni siquiera cuando vio la 
entrada al puerto de Nueva York, ni cuando le pusieron en los brazos 
al bebé poseído de alegría que fue William Carlos. Tampoco cuando 
olfateó ese punto virginal detrás de la orejita del niño por primera vez 
y reconoció el olor sin poder nombrarlo ni precisar su ingreso en el 
recuerdo. Menos aún en el momento feliz de medirse el traje 
hilvanado con alfileres que le diseñó su madre, el regalo más lleno de 
bendiciones que concebirse pueda. Acaso sí cuando inhalaba el 
perfume del Agua de Florida y pensaba en el remanso de la fuente y la 
doncella, y ya más cerca, ante el tapiz del unicornio, cuando simpatizó 
con la criatura engañada que murió presa de un espejismo. 


En ese lugar de su muerte, el inimaginable, fue cuidada, tolerada y 
malcriada por el hombrecito musculoso y su corpulenta mujer, una 
pareja que olía a sudor; ese que al formar parte de la piel se hace 
perfume, ese que no reconocen las sociedades del baño, del temor a 
dios, de la limpieza violenta. La habían encontrado sonriente. 
Sonriente la encuentra Carlos tras una vida de quejas y frustraciones. 


El regreso a casa de los muertos. 

¿Cómo habrá encontrado el camino? 

Las estrellas son luces diminutas. 

Flotas, cantas, sonríes. 

Las hojas liberan el pensamiento de las raíces oscuras. 


Él no puede sonreír, la muerte es de quienes la presencian, no de los 
muertos. La muerte presenciada de la madre deja caer una reja. El 
cerco se cierra con la desaparición del lugar de entrada al mundo. La 
salida del cuerpo propio se hará en estado de desorientación, hacia 
dónde la luz, por dónde nos toca formarnos en fila, qué nos 
acompañará en el trance. Quién sentirá nuestra muerte, que no nos 
pertenece, ahora que la madre no está. Ella que nos sigue desde la 
primera luz deja de acompañarnos. Ella que nos quiso como nadie 
podrá querernos, por las razones más egoístas. La ilusión de que el 
poema herede la potencia materna es patética. Él no puede sonreír, 
pero asombrarse sí. Pliega los labios en una mueca parecida al 
movimiento ascendente de las alas de un pájaro. Su madre lo salpicó 


de imágenes; su abuela lo ahogó en sonidos. Ahora la madre le regala 
una muerte que no se parece a ninguna otra. Esa muerte es solo de 
William Carlos. Solo suya. La muerte feliz de WCW. No está dispuesto 
a compartirla con Taylor, que en momentos solemnes recupera la 
dicción de señorito inglés. 


Es una muerte feliz, y es solo suya. 
¿Verdad que se ve preciosa? 


Raquel sonriente. Qué noble su expresión. Parece una princesa 
egipcia, piensa el hijo y se enamora al instante de ese afeite hecho de 
palabras que encubren el espanto. Que amortiguan la turbación del 
roce de la mano fría. Trampa enamorada convertida en imagen. 
Princesa egipcia. 


La devolución del cuerpo prestado. ¿En qué estaría pensando? ¿Cómo 
dio el paso? ¿Por qué sonríe? ¿Pensaría en mí? ¿Se piensa en alguien 
en medio del caos, cuando los miembros se dispersan? 


Cuando muera se apagará una luz. 


Se despertó con hambre, de buen humor. Me habló maravillas de su 
hijo Carlos, el poeta, de usted. Cuando subí a media mañana la 
encontré así, dormida, dijo Taylor, entusiasmado. 


¿Por qué madre? ¿Por qué te ves tan feliz? ¿Por qué me impones esa 
alegría que no entiendo? 


¿Por qué? 


Editorial Candaya 


